11-M: EL RELATO ¢
LA BANDA

-¢Y si nos escapamos? -Yo no me atrevo. Han pasado siete afios. De aquellos dos amigos
sélo queda vivo uno: el que no se atrevié a escapar. El otro, Jamal Ahmidan, El Chino , un tipo
enclenque y con gafas, utilizé un spray para salir a las bravas del Centro de Internamiento de
Extranjeros de Madrid. Habia cumplido 30 afios, era un camello muy conocido y escondia dos
poderosas razones para evitar a toda costa su deportacién a Marruecos.

e "Mi marido me decia: 'Rosa, estan matando a muchos inocentes', y yo le decia:
‘Jamal, que no se te vaya la olla"

e 'El Chino', analfabeto y pendenciero, se uni6é a "El Tunecino", universitario y
encantador

e Esanoche, el iman de la mezquita de la M-30 sofié que una cazuela llena de
gusanos ardia sobre su fogén. Y El Tunecino le ofrecia una cucharada.

e Pese asufachada de economista amable, a El Tunecino se le veian las ideas con
solo mirar a su esposa: oculta casi por completo por ropajes negros.

e Lamujer de Almallah Dabas si intuy6 que de aquellas lecturas y videos no podia
salir nada bueno. Se armo6 de valor y llamé a la policia.

e EI Chino era un traficante bajito de cuerpo y de manos suaves, defectos que
compensaba con una rabia muy extrafia que le salia de dentro.

e Alasreuniones en casa de Dabas s6lo asistian hombres. Tenian veneracion por
Bin Laden

e La'guerrasanta’ era el Unico nexo de unién entre las heterogéneas células
islamistas del 11-M

Las autoridades de Tetuan lo buscaban por un caso de asesinato, y Rosa, su mujer, una
yonqui a la que se habia ligado ocho afios antes en un banco de una plaza cercana al Rastro,
acababa de caer presa. Por si fuera poco, tenian un hijo de cinco afios. Al crio le habian puesto
de nombre Bilal.

Bilal tiene ahora 12 afios y ya no se llama asi. Hace tres afios, su padre se vol6 con dinamita
una tarde de abril después de llamar a su madre por teléfono y decirle: "Si me entrego, os
arruino la vida a ti y al nifio. Perdbname. Sélo te pido una cosa: que cada vez que mires al nifio
a los ojos te acuerdes de mi". Jamal Ahmidan, habia sido cercado por la policia en un piso de
Leganés. No estaba solo. Le acompafiaban seis de los supuestos autores del 11-M. Ahora, el
muchacho que ya no se llama Bilal ha conseguido recuperar la sonrisa y sus juegos, es
espabilado y buen estudiante, pero vive con el miedo de que lo reconozcan por las calles de su
barrio. En una ocasion, y coincidiendo con el inicio del juicio, un fanatico se tir6 al suelo y lo



adoré como al hijo de un martir. "jTa tienes que ser como tu padre, tu tienes que ser como tu
padre!", le repetia aquel chiflado mientras la viuda apretaba el paso para sacar a su hijo de un
surrealismo tan atroz.

Jamal era un traficante bajito de cuerpo y de manos suaves, defectos que compensaba con
una rabia muy extrafia que le salia de dentro. No habia pelea en la que no se entrometiera, y
cuando, en una ocasion, su mujer le pregunté la razén de su caracter pendenciero, Jamal le
contestdé con evasivas: "No te puedo contar mas. Algun dia lo sabras". No mucho tiempo
después, el traficante le pidié a su mujer que bajara a Marruecos para que su familia conociera
al nifio.

-Pero tienes que ir sola, Rosa. Yo no puedo ir. Me acusan de haber matado a un hombre.

-5 Y lo mataste?

Jamal no le contesto aquel dia, pero en cuanto reunid el dinero suficiente se fue a Marruecos e
intentd afrontar el problema. "Se consiguié un buen abogado”, recuerda su viuda, "y decidio
presentarse ante las autoridades de Tetuan. Lo metieron en la céarcel, pero no vivia mal. Su
familia se encarg6 de pagar a tres o cuatro presos para que lo protegieran. A mi me llamaba
cada dos por tres. En aquellas conversaciones fue cuando, por primera vez desde que yo lo
conoci, empecé a notarle raro. Me decia: 'Rosa, es que estan matando a muchos inocentes en
Irak, que eso no es justo', y yo le decia: 'Pero, a ver, Jamal, que no se te vaya la olla".

Lo que pas6 en aquella carcel nadie lo sabe, pero el hombre que regresé de alli ya estaba
incubando un virus extrafio. El 29 de julio de 2003, Rosa cogid su teléfono movil y escuché la
voz de su hombre. "Baja", le dijo él. "Y a mi", dice ella, "me dio un vuelco el corazén. Me quedé
muerta al verlo". Los dias fueron pasando; Rosa seguia un programa de metadona para
intentar desengancharse de la droga, y Jamal parecia dispuesto a dejar el trapicheo para
dedicarse a vender coches que él mismo traeria de Alemania. "Lo veia muy sensible con el
tema de Irak, pero seguiamos andando agarrados por la calle, dandonos besos. Pero luego,
como en septiembre o en octubre, empecé a oir hablar del tal Serhane, El Tunecino. Empezé a
cambiar. Ya no me agarraba por la calle, ya empezé a decirme que me recogiera el pelo...".
Rosa no entendia nada, sobre todo porque, durante el afio largo que El Chino pasé a la sombra
en Marruecos, en Madrid todo habia seguido mas o menos igual. De hecho, el diminuto
Abdelilah, aquel que no se atrevié a fugarse del Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE),
se habia quedado con la cuota de mercado abandonada por El Chino. A la vuelta, habian
tenido sus mas y sus menos, y hasta habian llegado a las manos.

El Chino y El Tunecino eran la noche y el dia. El Chino era analfabeto y pendenciero. El
Tunecino, licenciado en Econdmicas y encantador. El Chino habia llegado a Espafa sin
papeles. El Tunecino viajé a Madrid en 1994 para doctorarse en Ciencias Econémicas merced
a una beca concedida por la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional. EI Chino era
temido por los deméas camellos de Madrid. Los que conocieron a El Tunecino lo recuerdan
como una persona muy sociable, que se ofrecia a dar clases de espafiol a los musulmanes que



recalaban por las mezquitas y que pagaba el alquiler infaliblemente antes del dia 5 de cada
mes. A finales de 2003, El Chino era un ex presidiario picado por el virus del fanatismo
buscando una nueva vida por las calles de Madrid. El Tunecino habia empezado a trabajar en
una inmobiliaria cercana a la mezquita del barrio de Tetuan y se acababa de casar con una
muchacha de 17 afios, hermana de un tal Mustafa Maymouni, encarcelado por los atentados
de Casablanca (Marruecos). A pesar de una fachada tan presentable -economista, profesor de
espafiol, amable y servicial donde los hubiese-, a El Tunecino se le veian las ideas con sélo
mirar a su recién casada. Si la esposa de El Chino era una ex drogadicta espafiola a la que le
gustaba lucir palmito, la mujer de El Tunecino salia a la calle oculta casi por completo por
ropajes negros. Pese a sus 17 afios, la muchacha trabajaba de costurera en la mezquita
madrilefia de la M-30, y habria desentonado mucho menos por las calles de Kabul que por el
Parque de las Avenidas de Madrid, un barrio de clase media donde convivia con Serhane. De
toda la gama de personajes que podian cruzarse por las calles de Madrid, EI Chino y El
Tunecino estaban situados en los extremos mas alejados; pero lo cierto es que se hicieron
inseparables, y que, en torno a ellos, se fue tejiendo una red muy heterogénea, pero no por ello
menos compacta, de complicidades.

Uno de ellos es Mohannad Almallah Dabas, un sirio que regenta un taller de reparacion de
neveras y lavadoras en la calle de la Virgen del Coro, muy cerca de la mezquita de la M-30. El
tal Mohannad es uno de esos tipos con una vida hacia dentro y otra hacia afuera. Simpéatico y
obsesionado por parecer occidental, su segunda mujer encontré el infierno dentro de su casa.
No tard6 en darse cuenta de aquel tipo que le parecio fiable y simpéatico no era mas que un
fanatico con distracciones muy peligrosas.

-Un dia vi que algunas de las cajas que tenia mi marido estaban medio abiertas y miré lo que
habia dentro- dice la mujer cuyo nombre permanece en secreto por razones de seguridad-.
Estaba lleno de videos sobre Bin Laden y sobre la guerra santa. En esos videos se veian
cosas muy raras. Un tanque aplastando familias. A gente enterrada en el desierto con la
cabeza por fuera y soldados infieles disparando sobre ellos. A un padre musulman obligado por
soldados occidentales a acostarse con su hija delante de toda la familia. Son los videos que mi
marido y su hermano Moutaz utilizaban para captar a jovenes fieles para la yihad. En mi casa
habia reuniones constantemente. Sélo asistian hombres. A mi no me dejaban salir de la
habitacion. A veces ponian la alfombra de los rezos para que no pudiera verlos cuando me
asomaba al pasillo. El hermano de mi marido tenia un portatil con la voz de Bin Laden. Tenian
auténtica veneracion por él.

La espafiola Rosa reparo en la radicalizacién progresiva de El Chino, pero pensé que "ya se le
pasaria" y no le dio mas importancia. En cambio, la mujer marroqui de Almallah Dabas si intuyo
que de aquellas lecturas y de aquellos videos no podia salir nada bueno. Por eso, se armé de
valor, salié a la calle, buscé una cabina y llamé a la policia. No debi6 de ser facil. Una mujer sin
papeles, despechada por su hombre, abandonada en un local de mala muerte de un pais
extrafio... Y, sin embargo, lo hizo. Nunca podréa olvidar la represalia de Mohanna:



-Un dia, después de una discusion del hospital 12 de octubre. El ya sabia que yo estaba
embarazada de gemelos, y alli se enteré de la muerte de uno de ellos. Yo estaba muy triste, y
él me dijo: qué bien, un aborto es un golpe para una mujer como el que recibieron los
americanos con el atentado del 11 de septiembre.

La policia, aunque cuando ya era tarde, dibujo un esquema muy preciso de las células
islamistas que operaron en Madrid. "Habia tres grupos. Uno de ellos, radicado en el barrio de
Lavapiés, estaba liderado por El Chino e integrado por delincuentes comunes, procedentes en
su mayoria por traficantes de hachis. El segundo grupo, comandado por Jamal Zougam, tenia
su base en la barriada de Villaverde. El Tunecino era el responsable del tercero y quien
coordinaba a todos los demas". La policia tenia bajo vigilancia casi todos los pisos y locales
donde se reunian, pero siempre de forma discreta e intermitente. Habia una expresion que
habia hecho fortuna entre los mandos policiales espafioles dedicados a la prevencion del
terrorismo integrista. Aunque en los meses que siguieron a los atentados del 11-S, toda Europa
apestaba a yihad, los policias espafioles seguian hablando de "comandos durmientes”, de
terroristas que si bien podian utilizar la Peninsula como base, nunca se atreverian a atentar.

A la vuelta del verano de 2003, las reuniones de la calle de la Virgen del Coro se multiplican. A
ellas asisten intelectuales como El Tunecino o un joven llamado Fouad El Morabit, el hijo de un
notario de Tetuan, y delincuentes como el propio Chino y sus peones de brega. Todos tienen
que aportar algo para un mismo fin: golpear en Madrid. La labor de El Chino sera conseguir
dinero con el trafico de hachis y adquirir después mas de 200 kilos de dinamita. La labor de
Serhane es ponerle el apellido de santa a aquella guerra suya.

Una guerra que se venia fraguando desde muy atrads. Un dia, Serhane se topd con el jeque
Munir, el iman de la mezquita de la M-30. Lo llevé a un lugar apartado y le pidi6 permiso para
hacerle una pregunta:

-¢Por qué los gobiernos de muchos paises musulmanes son incrédulos? ¢Se les puede
cambiar por la fuerza?

-No -le contesto tajante el iman-. El Coran prohibe usar la fuerza contra nada y contra nadie.

Pero esa noche, el iman no durmié tranquilo. Sofié que una cazuela llena de gusanos ardia
sobre el fogdn de su cocina y que Serhane El Tunecino le ofrecia una cucharada.

Al dia siguiente, el iman intent6 calmar su desasosiego buscando a El Tunecino. Cuando lo
encontro, le dijo:

-Serhane, debes limpiar tus suefios. Tienes que apartarte de ese camino equivocado. Este
suefio es un mensaje de Dios para ti, para que vuelvas a la rectitud.

Pero ya era tarde. El cufiado de Serhane y otros 20 islamistas habian sido detenidos por la
policia por su relacién con los atentados del 11 de septiembre en Estados Unidos. Por las



calles de Madrid, en el lugar mas secreto de las mezquitas, cada vez se oia una frase con mas
fuerza:

-Hay que vengar a los hermanos.

LA DINAMITA

Hay un muchacho sentado en una bolsa de deportes azul. Se llama Sergio Alvarez y acaba de
llegar a la estacion de autobuses de la calle de Méndez Alvaro, de Madrid, en un autocar de
linea procedente de Asturias.

Suarez Trashorras es palido, hiperactivo y padece un mal muy cercano a la esquizofrenia

Zouhier es un personaje fronterizo, acostumbrado a caminar en la cuerda floja. Un tunante, un
granuja, pero también algo méas. Habia nacido en Casablanca, pero a los 13 afios ya estaba en
Madrid. De stripper pasé a matén de discoteca, y el paso siguiente fue hacer de chivato para la
Guardia Civil.

No tardd Emilio en bautizar a EI Chino como 'Mowgli' porque se parecia al nifio de 'El libro de la
selva'

Carmen Toro y El Chino se enzarzaron por las Torres Gemelas. La mujer de Trashorras dijo
gue aquello habia sido una barbaridad. Jamal le respondid: "También en Palestina han muerto
muchas personas".

La bolsa de deportes es de rayas blancas y azules, y pesa 30 kilos. "Yo pensé que la bolsa
contenia CD piratas. Emilio me habia prometido el dia anterior 600 euros por llevarla a Madrid.
Me dijo que tuviera cuidado, que no me la robaran; que cuando llegara a la estacion subiera las
escaleras mecanicas, pasara la cafeteria y que me pusiera a esperar en la parada de taxis, que
ya irian a por mi". Y eso es, exactamente, lo que acaba de hacer Sergio, de 22 afios, esta
mafana del 5 de enero de 2004. Ha llegado a la parada de taxis y se ha sentado encima de la
bolsa. Ha esperado 45 minutos hasta que, a las 13.45, ha visto aparecer a un tipo
escuchimizado, arabe, con los ojos achinados, que se acaba de bajar de un BMW negro. Es
Jamal Ahmidan, méas conocido por El Chino. Mira a los lados, localiza a Sergio y se acerca a él.

-¢ Tu eres el amigo de Emilio?
-Si.
-¢Y tienes algo para mi?

-Esto -le responde sefialando la bolsa, de la que se hace cargo El Chino.



-¢, Te vienes a tomar un café?

-No, que tengo el ALSA [el autobus] a las tres y marcho para Oviedo ya.

Ya de noche, esa noche de Reyes de 2004, Sergio llega de regreso a la estacion de Oviedo. "Y
alli me esperaba Emilio con otro chaval que tenia el ojo caido y que yo no conocia. Montamos
en el coche y fuimos a Avilés, a casa de Emilio. Yo pensaba que me iba a dar el dinero, pero
de un trastero sac6 dos bolas de polen de hachis, que me fumé después con mis amigos. Con
€s0 me pago".

Emilio es Emilio Suarez Trashorras, un individuo palido, inteligente, hiperactivo y adicto a
hablar por teléfono. Le conocen en Avilés como "el minero" porque trabajé como ayudante en la
mina Conchita a primeros del afio 2000. De alli salié con una baja de 800 euros por padecer un
mal muy cercano a la esquizofrenia. Una minusvalia que no le impide llevar una vida frenética y
no del todo confesable. Antonio Toro, portero de discoteca y uno de sus amigos de correrias,
dice de él que vuelve loco a todo el mundo.

-Se sienta al lado de una piedra, y la piedra sale corriendo.

Suarez Trashorras no responde precisamente al perfil de pensionista tipo. Dispone de cuatro
coches, una moto y un quark, y estd a punto de casarse con la chica con la que vive desde
hace meses, Carmen Toro, hermana de su colega Antonio. Todo el mundo de la noche sabe en
Avilés que su principal negocio es el trafico de hachis. Lo que no saben todos es que, al mismo
tiempo, actda de confidente de un inspector de Estupefacientes, Manuel Garcia, un policia
grueso, sonrosado y calvo de coronilla, que responde al apodo de Manolén. Trashorras y
Manolon se llevan bien, muy bien. A Antonio Toro, esa amistad le escama, pero tiene que
reconocer que, gracias a los contactos de ese madero, su hermana Carmen acaba de
conseguir un trabajo de guarda de seguridad en Hipercor.

El chico del ojo caido que, junto a Trashorras, espera a Sergio en la estacion de autobuses se
llama Gabriel Montoya Vidal, tiene 17 afios y le apodan El Gitanillo. Habia conocido a Emilio
ese otofio. Y se habia convertido en otro de los muchachos que acompafaban siempre a
Emilio y de los que éste se servia para sus trapicheos. A Gabriel, como a los otros, los iba
atando poco a poco. Les invitaba a jugar a la PlayStation, a los bares, y hasta a veces se
sentia generoso y les resucitaba el saldo del teléfono mévil. También a El Gitanillo le ofrecid
Trashorras viajar a Madrid llevando una bolsa. Lo hizo después de que Sergio volviera, y unos
dias mas tarde de que otros de sus chicos, un muchacho grandén y con cara de bueno llamado
Ivan Granados, le dijera que no.

-Yo llevé a Madrid -recuerda El Gitanillo- una bolsa normal, de deportes, y debia de pesar unos
diez kilos. Hice el viaje de noche, en clase Supra, y al llegar a Madrid, a las siete de la mafiana,
llamé al teléfono movil que me habia apuntado Emilio en un papel. Al poco aparecié uno y me
pidi6 la bolsa...



Un tipo de aspecto magrebi, con los ojos achinados y mucha seguridad en los andares. Cogi6
la bolsa -¢cuantas iban ya?- y desapareci6 en su BMW con las puertas blindadas y un
salpicadero de lujo donde se podia jugar a la Play y ver la tele.

-Y yo me volvi a Avilés -recuerda El Gitanillo-. Emilio me pagd 1.000 euros. Al dia siguiente,
Ivan Granados -el muchacho que no se atrevid a hacer de correo- me dijo que lo que habia
llevado a Madrid era dinamita. Que él lo sabia porque habia ido con Emilio a la mina a
buscarla.

Los chavales que hicieron de correos nunca se atrevieron a preguntar de qué se conocian el ex
minero Sudrez Trashorras y El Chino. Fue a finales de octubre de 2003, y sin mas protocolo
gue la mesa de un McDonal's de Madrid. ¢ Quién habia conseguido juntar frente a un Big Mac a
un traficante de explosivos y al terrorista que los necesitaba para atentar? Se llama Rafa
Zouhier y es un caso aparte.

Zouhier, que entonces tenia 21 afios, es un personaje fronterizo, acostumbrado a caminar
continuamente en la cuerda floja, capaz de dar miedo y simpatia al mismo tiempo. Un tunante,
un granuja, pero también algo mas. Habia nacido en Casablanca, pero a los 13 afios ya estaba
en Madrid. Habia trabajado legalmente en una lavanderia, en una fruteria y en un restaurante,
pero no tardé mucho en irse viciando. De stripper pasé a maton de discoteca, y el paso
siguiente fue hacer de chivato para la Guardia Civil. Tipo listo donde los haya, no tardé en
empezar a tocar palos mas duros. Se acerco al trafico de armas y al de hachis, se convirtié en
un experto en alunizajes [robos rompiendo las lunas del escaparate]. Lleg6 a pasar casi ocho
meses en la céarcel asturiana de Villabona acusado de participar en el atraco a una joyeria por
el delicado método de estampar un coche contra el cristal. Fue alli donde se enteré, por boca
de un preso llamado Antonio Toro, que habia gente -ex mineros sobre todo- dispuesta a vender
dinamita a quien pagara rapido y sin preguntas. Agraciado, musculoso, mujeriego, voluble,
violento, mentiroso y decidido, no tuvo problemas para reunir en el McDonald's de Carabanchel
al ex minero asturiano y al traficante marroqui. La reunion fue un éxito. Dos meses después,
los chicos de Trashorras empezaron a viajar a Madrid en autobuses de linea cargando pesadas
bolsas de deporte.

No tardé Emilio, amigo de los motes, en bautizar a EI Chino como Mowgli porque se parecia al
nifio de la pelicula El libro de la selva, de Walt Disney. Su sintonia fue creciendo tan rapida que
el 26 de febrero -s6lo dos meses después de conocerse- ya tuvo confianza suficiente para
llamarle desde Canarias y pedirle que fuera a recogerle al aeropuerto de Barajas. Emilio
Suarez Trashorras y su mujer, Carmen Toro, regresaban de su viaje de novios. El recién
bautizado Mowgli condujo a los recién casados a una finca suya enclavada en Morata de
Tajufia, a pocos metros del parque temético de Warner Bross, a 35 kildmetros de Madrid.

A la puerta de la finca, Trashorras no pudo evitar que su mujer y El Chino se enfadaran:
"Carmen discutié con Mowgli. Ya antes, alguna vez, Ahmidan me habia regafiado porque yo
tengo la costumbre de decir siempre 'me cago en Dios' por teléfono, y él me advirtié de que no
lo hiciera. Me vino a decir que Dios esta en todas partes, que cuando soplas en una mano ahi



esta Dios. La discusiéon con Carmen empez6 por la Meca-Cola, que es la coca-cola arabe.
Carmen dijo que era mala, de supermercado barato, y Jamal respondi6é que gracias a la Meca-
Cola hay muchos nifios que estudian en las mezquitas...". Carmen Toro y el marroqui se fueron
calentando hasta que hablaron de las Torres Gemelas. La mujer de Trashorras dijo que aquello
habia sido una barbaridad. Jamal le respondio:

-También en Palestina han muerto muchas personas...

Aquel jueves, la sangre no llego al rio. Al sdbado siguiente, 28 de febrero de 2004, Jamal
Ahmidan va a Asturias en un Golf de color negro. Le acompafian dos miembros de la célula
integrista: Mohamed, uno de los dos hermanos Oulad Akcha, y Abdenalbin Kounja. Emilio lo
recuerda como un tipo "con barbas, bajito y con cara de mongolico". Hace mucho frio. Toda
Asturias sufre un gran temporal de nieve, lluvia y viento. Los tres yihadistas se plantan en la
calle de Emilio a las cinco de la tarde. El Gitanillo, el chico del ojo caido, el menor de 17 afios,
recuerda que habia "un gran nevazo".

- Yo estaba en mi casa cuando me llamé Emilio. Me dijo que me fuera con él. Alli estaba
Mowgli, al que yo no veia desde que le entregué la bolsa en la estacion de autobuses de
Madrid. Nos fuimos todos a la mina. Emilio y yo, en un Toyota Corolla, y los marroquies, en un
Golf negro.

Fueron por la carretera nacional hasta Soto del Barco; después cogieron una carretera
autonomica por el valle abierto del rio Nalon, hasta Cornellana, y de ahi se desviaron por el
corredor del Narcea. La carretera, accidentada, discurre entre montafias y pendientes, dejando
el rio a la izquierda. Una hora después de haber salido de Avilés, justo al pie de una central
hidraulica, los esperaba la ladera de la montafia que alberga la boca de entrada a la galeria de
Mina Conchita.

-Aparcamos los coches a un lado de la carretera. Emilio y Mowgli salieron y comenzaron a
subir por el sendero, monte arriba. Los otros dos y yo nos quedamos en los coches. Estaba
atardeciendo, pero aun habia luz suficiente. Volvieron a la media hora. Fue entonces cuando
Emilio, antes de meterse en el coche, le dijo a Mowgli: no te olvides de los tornillos y de los
clavos.

A la vuelta, nada mas llegar a Avilés, Mowgli y los suyos se separan de Trashorras y El
Gitanillo. "Ellos se fueron al Carrefour a comprar unas mochilas". La cajera que los atendi6 se
acuerda perfectamente de aquel grupo y de lo que compr6 la noche de la gran nevada:

-Me llamaron la atencién porque no parecia el tipo de gente que compra mochilas para hacer
camping. Compraron seis mochilas por 152 euros, tres linternas a seis euros cada una, cuatro
yogures Danone Bio, un cuchillo cocinero y dos pares de guantes. También magdalenas y un
carton de leche semidesnatada. En total se gastaron 195 euros. Pagaron en efectivo. Le dieron
200 euros a la cajera, que no las tenia todas consigo.



-Uno me hacia sentir incémoda, por la forma de mirarme y de no hablarme.

El que mira sin hablar es El Chino. A las 21.26, Ahmidan y los suyos salen del Carrefour.
Suarez Trashorras y El Gitanillo los reciben de nuevo en Avilés. El ex minero le presta a El
Chino unas botas de montafia porque sus mocasines de piel estan empapados. No parecen,
ademas, el calzado mas apropiado para subir de nuevo por el sendero de la mina en esa noche
de nieve y lluvia. El Gitanillo actud aquella noche de recadero de Trashorras.

-Emilio me pidi6 que les acompafiara a la mina de nuevo para indicarles el camino. Mowgli y yo
ibamos en el Ford Escort blanco de Emilio. Los otros dos iban en el Golf, detras. Llegamos a la
mina. Los tres se bajaron de los coches y cruzaron el puente para ir a la mina. Yo me quedé en
el coche, al lado de la carretera, por si venia la policia... Eso es lo que me dijo Emilio que
hiciera. Los otros tres subieron con las cuatro o cinco mochilas grandes por el sendero que
conducia a los pozos de la mina. Bajaron a la hora y media o asi. O incluso més, porque yo me
dormi. Bajaron con las mochilas llenas de explosivos. Fuimos a Avilés, y por el camino nos
encontramos con Emilio, que ya venia a por nosotros. Asi que fuimos los tres coches hasta el
garaje de Emilio. Alli vaciaron las mochilas en otro coche, en un Toyota Corolla. Y nos fuimos
otra vez a la mina, los mismos: El Chino y yo, en el Ford Escort, y los otros dos, en el Golf...

Una vez terminado el trabajo, a las nueve de la mafiana, El Chino y sus dos ayudantes enfilan
la carretera en direccion a la finca de Morata de Tajufia con los coches cargados de dinamita.

-Y Emilio y yo - recuerda El Gitanillo- nos fuimos a desayunar.

EL ATENTADO

En el suelo de arena de un cobertizo mugriento de una finca de Morata de Tajufia, tapado con
unas baldosas a su vez cubiertas de maleza y paja, hay un agujero donde cabria un nifio
agachado. Las paredes han sido recubiertas hace poco de poliespam, un material
impermeable.

Los terroristas cierran las bolsas de basura con cinta amarilla. Las atan. Hay 13. Las
meten en bolsas azules de deporte, compradas en Lavapiés.

e "Todos anddbamos de un lado para otro, sin hablarnos, como en un baile de
sonambulos. Habia silencio, nadie se miraba, todos miraban a otra parte, a la nada"

e "Escuché la voz de Serhane: 'Déjate de fiestas de cristianos y vamos a hacer lo que
tenemos que hacer"

e "Mi hijo sabe todo lo que pasaba en Morata. Pero es un nifio y ademas no quiere
hablar"

e 191 muertos, mas de 1.800 heridos. Comienzan a sonar sirenas, se oiran durante todo
el dia



Alli, en ese agujero inencontrable de esa finca destartalada convertida de pronto en base de
operaciones y cuartel general de la banda, Jamal Ahmidan, El Chino, esconde la dinamita que
acaba de traer de Asturias.

La finca esta a algo mas de 30 kilémetros de Madrid y a tiro de piedra del parque de
atracciones de la Warner. La vivienda principal es pequefia. Bajo el porche, unas sillas blancas
de plastico. El terreno esta salpicado de arbolitos recién plantados y de restos de maquinaria
de campo abandonada al tuntin. Bajo un cobertizo con el techo de uralita esté el agujero de la
dinamita. Dentro de la casa hay literas, un frigorifico, una estufa de lefia, otra de butano y un
generador eléctrico. Desentona un aparatoso instrumento de gimnasio, uno de esos potros de
tortura para desarrollar los pectorales.

Alberto Lucas Torrijos vive en una finca contigua. Ha visto con frecuencia a los arabes que
ocupan la casa hacer footing por el camino de tierra. Normalmente, se hacen acompafiar por
un perro pastor aleman. No los conoce mucho. Pero lo suficiente como para haberle vendido al
que parece el duefio, el de los ojos achinados, la estufa de lefia y la de butano. Ya se ha dado
cuenta de que estan agrandando la casa, contratando albafiiles, ampliando la segunda planta.
Con los otros no ha cruzado palabra, pero con El Chino si que ha hablado un par de veces:

-A mediados de diciembre habia ido yo a cobrarle la parte que me debia del arreglo del camino.
So6lo me pag6 la mitad. En otra ocasion, me extrafié de que estuviera haciendo obras en la
finca, porque aquello es terreno rastico. Asi que me acerqué y le pregunté si no se habian
pasado por ahi los municipales. Me dijo que si, que los policias habian estado merodeando por
alli, pero que a él le daba igual. El caso es que sigui6é construyendo.

Encaramado al techo de la casa esta Hamid Ahmidan. Su primo El Chino lo ha contratado
como albafiil. Le paga 30 euros al dia. "Yo llegaba a las ocho de la mafiana. No me quedaba a
dormir, pero si a comer. Aungque nunca comia junto a ellos. La razén es que ellos [Mohamed
Oulad Acha, Abdennabi Kounja...] no dejaban almorzar a su lado a quien no rezara". Un dia, en
febrero de 2004, Hamid Ahmidan baja de la segunda planta a llenar la botella de agua, y su
mirada se cuela donde no debe:

-Vi en una de las habitaciones a Jamal y a los otros con algo que tenia cables. Pero no lo pude
ver bien, porque en cuanto me vieron lo ocultaron a todo correr.

Los vecinos observan cada vez mas movimiento en la finca de El Chino. Varios coches que
entran y salen. Y también motos. Los miembros de la célula yihadista salen y entran de la casa,
pero lo hacen a la luz del dia, con naturalidad, de modo que los vecinos constatan el trasiego,
pero nadie se inquieta hasta el punto de llamar a la policia o a la Guardia Civil. Hay dos
testigos que si tienen datos suficientes para deducir que algo esta pasando, pero ellos tampoco
hablan. Uno es un nifio. El otro, una maquina.

-De lo que pasaba en la finca de Morata, mi nifio lo sabe todo. Mi hijo sabe mas que todos esos
juntos, mas que el juez y mas que todos, porque se ha pasado fines de semana enteros en la
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finca. Jamal se lo llevaba todos los fines de semana y en cierta ocasién también a un amiguito.
Comprd unas ovejas, unas cabras... Mi hijo ha visto todo, y a todos. Pero él es un nifio, y
ademas no quiere hablar...

Rosa sabe que su hijo -el nifio que antes se llamaba Bilal- esconde mas de lo que cuenta. Ella
intuye, y por eso esta tan orgullosa de él, que en parte es para protegerla, para no hacerla
participe de los desvarios de su padre.

-Un dia, al volver de la finca -cuenta Rosa- mi nifio me dijo: 'He visto en la casa de Morata a un
tio que no me ha gustado. Uno calvo con barba de chivo que me ha dicho que yo lo que tengo
gue hacer es hablar arabe y empezar a rezar, y yo le he dicho: pues reza td'. Hay que tener en
cuenta que mi nifio en ese momento tenia nueve afos, pero es muy listo mi nifio. Se referia a
Serhane El Tunecino. Lo sé porque a los pocos dias vino a casa y Jamal me mandé a la
habitacion. No me dejo salir hasta que Serhane se fue. En Nochevieja lo llamé para preguntarle
gue si iba a venir a cenar, y me dijo que no sabia. Escuché por detras la voz de Serhane
diciéndole: 'Déjate de fiestas de cristianos y vamos a hacer lo que tenemos que hacer'. Aquel
dia lleg6 a las cinco de la mafiana, muy alterado, nervioso, cansado... Yo le veia muy raro.
Estaba todo el dia con el Internet, todo el dia, con un portatil. Una noche lo vi a las cuatro de la
mafana con Bin Laden a toda pantalla, y le dije: 'Pero bueno, Jamal, ¢tu te has vuelto loco?
¢qué haces viendo a Bin Laden en Internet?' Ahi me empecé a mosquear".

El segundo testigo -a la postre vital- es una maquina. El miércoles 10 de marzo por la tarde, un
repetidor de teléfonos cercano a Morata de Tajufia registra que varios teléfonos moviles
acaban de ser activados en la zona. Se trata de los teléfonos que serviran de temporizador de
las bombas. Los terroristas los conectan mediante unos cables que inexplicablemente luego no
recubren de cinta aislante en la parte que hace contacto. Los ponen en hora. Luego programan
el despertador con la hora elegida: las 7.40. Y enseguida apagan los teléfonos para evitar que
una llamada imprevista provoque la detonaciéon de las bombas. Las 7.40. En ese minuto se
activara la funcién despertador del teléfono... y el chispazo eléctrico conectara el detonador que
a su vez hara estallar la dinamita. Las bombas ya estan preparadas para explotar. Los
terroristas cierran las bolsas de basura con la cinta amarilla. Las atan. Hay 13. Las meten en
bolsas azules de deporte, con asas, unas bolsas que han comprado hace dias en una tienda
del barrio de Lavapiés.

A la mafiana siguiente, ya 11 de marzo, los terroristas se montan en varios coches robados,
entre los que se hallan una furgoneta Renault Kangoo y un Skoda Fabia. Se dirigen a Alcala de
Henares. Aparcan los vehiculos por separado en los alrededores de la estacién de ferrocarril.
Es mediados de marzo, pero esa mafiana no hace mucho frio en Madrid. Por eso, a Luis
Garrudo, conserje de una finca cercana a la estacion, le extrafia que el joven alto y delgado
que acaba de salir de la furgoneta blanca lleve puesto un gorro y una bufanda. Garrudo se
acuerda de la hora en que salié de su casa en el nUmero 5 de la calle del Infantado: las siete
de la mafiana en punto. Normalmente, sale a las ocho, pero ese jueves ha pedido permiso para
adelantar el horario. Quiere salir una hora antes para asistir al funeral de su cufiado a las ocho
de la tarde. Y, como todas las mafianas, se dirige a la estacion para coger un mazo de
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periddicos gratuitos. En el camino se topa con la vision chocante del individuo demasiado
abrigado:

-Llevaba dos bolsas, una al hombro y otra en la mano. Iba delante de mi, camino de la
estacion. Dentro de la furgoneta habia otros dos jovenes, uno de ellos se estaba poniendo un
gorro. Después, cuando volvi con los periddicos, me fijé en la furgoneta. Seguia ahi aparcada,
pero ya no habia nadie.

El comando compra los billetes de tren. Sus integrantes intentan aparentar normalidad, pero no
lo consiguen del todo: "Yo estaba aquella mafiana en mi trabajo de taquillera. Y hubo un cliente
gue me llamé la atencion. Tenia la cabeza y la cara tapadas con un gorro y una bufanda tipo
braga. Sélo se le veian los ojos. Compr6 varios billetes, no recuerdo cuantos. No se le entendia
bien, y a pesar de eso no se bajé la braga para dejar la boca libre".

Los hombres de las bolsas azules se separan y se reparten en cuatro trenes consecutivos. El
plan es simple: entrar en los convoyes, colocar las bolsas de las bombas y bajarse en la
estacion siguiente. El limite son las 7.40. A esa hora sonaréa el despertador y ninguno tiene la
intencidn de suicidarse. Al menos, no por el momento.

Ese dia, en la radio hay dos nombres que triunfan sobre todos los demas: Mariano Rajoy y
José Luis Rodriguez Zapatero. El sucesor de Aznar y el candidato socialista se mediran en las
urnas dentro de 72 horas. De ahi que se note una mayor presencia policial en las calles. Los
responsables de Interior estan seguros de que ETA intentara intervenir en las elecciones de la
Unica manera que sabe hacerlo: matando. De hecho, hace s6lo unas horas que un comando
etarra ha intentado meter una furgoneta con 500 explosivos en el corazén de Madrid. En lo que
respecta al tiempo, se prevé un nuevo frente de lluvias.

Aquel dia, como todos, Tinka, una inmigrante de Europa del Este, y su amiga se suben al tren
en Alcala de Henares. Se fijan en un chico joven, moreno, alto, con una bolsa de deportes y un
periddico, y que lleva un abrigo negro, un gorro y una bufanda. Ambas mujeres le siguen con la
mirada mientras busca asiento. Y cuando cambia de vagon para regresar. También cuando,
después de tanto trajin, por fin se apea del tren.

-Mira, se ha olvidado la bolsa de la comida -comenta Tinka a su amiga.

-Puede ser una bomba.

-¢,Como puedes pensar eso?- la reprende Tinka, a punto de llegar ya a la estacion de El Pozo
del Tio Raimundo, en Madrid.

En el tren siguiente, en el de las 07.15 viaja un trabajador que, hace sélo unos dias, se ha
dejado olvidada una chaqueta en el vagén. "Al sentarme y apoyar el brazo en la ventana noté
que una persona me estaba empujando: al girar la cabeza vi que se trataba de un joven, gitano
0 moro, que estaba metiendo una bolsa debajo del asiento. Me adormilé. A la altura de San
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Fernando de Henares me desperté y vi que el chico ya no estaba, pero que la bolsa si. Y
pensé: mira, otro que se olvida las cosas en el tren. Poco después me bajé en Vicalvaro".

Y a pocos metros de la estacién de Vicalvaro, precisamente, un obrero que trabaja en un
edificio cercano se percata de una cosa rara: -Eran las ocho menos veinte y, junto a dos
casetas, vi a un tio que no era de la obra cambiandose de ropa. Era de 1,75 de altura, con el
pelo corto, fuerte. Dejé la ropa ahi y se largoé.

José Luis Garcia esta sentado en un tren que acaba de detenerse en la estacién de Atocha.
-Of sonar un mévil, una y otra vez...
Son las 7.40.

-... Lo of una, dos, tres, cuatro, cinco veces, y a la sexta, mientras pensaba jque alguien coja
ese movil! fue cuando estallé todo. Noté como saltaba del asiento y como quedaba atrapado.
Dos personas corpulentas que estaban delante de mi hicieron de escudo y por eso me salvé.
Me quedé tumbado, sin oir y sin ver nada.

En el tren parado en la estacion de El Pozo del Tio Raimundo, Tinka y su amiga se sobresaltan
con una explosién en el vagon contiguo. Instintivamente, salen corriendo en direccién contraria.
"Y entonces explotd algo detras de nosotras, en nuestro mismo vagon. Tinka, que iba detras de
mi, murié en el acto".

Lo que viene a continuacion... Trenes que estallan simultaneamente. Cuatro bombas en un
convoy estacionado en Atocha, otras en la calle de Téllez, en El Pozo del Tio Raimundo, en el
barrio de Santa Eugenia. Comienzan a sonar sirenas de ambulancia. Se oiran durante todo el
dia. Por toda la ciudad.

Antonio Miguel Utrera, de 19 afios, acaba de despertar. Se encuentra en la parte opuesta del
vagon en el que iba sentado.

-Alguien me levanté y me bajé del vagén. Llamé a mi madre porque supuse que algo habia
pasado, un accidente o algo. Comencé a andar al lado del tren. Vi que habia sido un atentado.
Todos andabamos de un lado para otro, sin hablarnos, como en un baile de sonambulos. Habia
mucho silencio, nadie se miraba, todos miraban a otra parte, a la nada. Era una sensacion rara.
Caminé por entre las vias y encontré un muro de hormigén sobre el que me apoyé porque me
sentia muy cansado, queria dormir, queria descansar... Mi teléfono moévil sonaba y sonaba. Mis
padres no hacian nada mas que llamarme. Al lado del muro habia una mujer con la cara
ensangrentada, y yo le pregunté que cuanto iban a tardar en venir a por nosotros. Ella no
respondio, pero sefialé en una direccién. Y entonces vi venir a los camilleros".
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LA INVESTIGACION

e Una policia novata descubrié la bomba nimero 13 dejada por los terroristas en una
bolsa de deporte

e Diaz-Pintado dice que se habl6 de ETA, pero se descartd6 porque era extrafio que
hubiese metido a tantos terroristas en Madrid.

e De la Morena recordo el consejo que le dio un comisario cuando él empezaba: entre
detener y no detener, tU detén siempre. A la mafiana siguiente, orden6 apresar a los
duefios del bazar. Bajo arresto, los indios dieron el nombre: Jamal Zougam

e "Coloqué la mochila en tierra y el corazéon se me puso a cien de pura adrenalina...
Pensé en la muerte"

Garrudo no se puede quitar de la cabeza la imagen de los hombres abrigados caminando hacia
la estacion. Pero se resiste a vincularla a lo que dice la radio. No sabe si llamar a la policia. Su
desasosiego aumenta al tiempo que la cifra de muertos. Pese a todo...

-¢ Y si son imaginaciones? ¢ Y si son simples trabajadores y los meto en un lio? Pero, ¢y si el
del gorro y la bufanda es un terrorista?

A las 10 y media de la mafana, ya no puede mas. Aprovecha que el presidente de su
comunidad de vecinos, un ferroviario jubilado llamado Luis del Moral, baja a la calle. Garrudo
se lo cuenta todo. Salen al portal de la calle del Infantado y comprueban juntos que la furgoneta
Kangoo sigue alli. Del Moral decide que hay que contarselo cuanto antes a la policia. Se
acerca a la estacion y se lo dice al primer agente que ve. Y acierta. Acierta de pleno. Acaba de
poner a la policia en la pista correcta, en la primera pista correcta. Ha colocado en las manos
de los investigadores el hilo del que tirar.

El subdirector Operativo de la Policia, Pedro Diaz-Pintado, se entera del atentado a las ocho de
la mafiana. Esta en el aeropuerto de Barajas. Junto a él, su jefe inmediato, el director general
de la Policia, Agustin Diaz de Mera. Los dos estan a punto de embarcar en un vuelo hacia
Asturias. Nada mas conocerse la noticia de la primera explosion, ordenan a su chéfer que los
lleve a Atocha sin perder un segundo. Son de los primeros en llegar. De hecho, un policia de
servicio que no los reconoce les pide sin contemplaciones que se marchen, que existe el
peligro de una nueva explosiéon. Deciden montar la central de mando justo enfrente de la
estacion, en la sede del Ministerio de Agricultura. Hay un motivo principal. Desde alli pueden
usar los teléfonos fijos. La zona esta saturada y hace rato que los méviles han dejado de
funcionar.

Diaz-Pintado tiene 63 afios de edad y 40 de policia. Lo suficiente para saber que no hay nada
como ver las cosas con los propios 0jos. Sugiere a su superior desplazarse a los lugares de los
hechos lo antes posible: a El Pozo, a Santa Eugenia.... Pero Diaz de Mera le responde que el
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ministro Angel Acebes acaba de convocar una reunién en Interior y tienen que acudir ambos.
Es alli donde se acuerda trasladar los cadaveres a los pabellones del recinto ferial Ifema.
Tomada esa decisién, y una vez que se constata que toda la ciudad se esta volcando en la
ayuda de las victimas, los policias empiezan a hacer su trabajo. Es la primera vez que se
plantea una pregunta que se convertira en santo y sefia de los dias que han de venir.

-¢,Quién ha sido?
Légicamente, al principio todo el mundo piensa en ETA. Diaz Pintado lo recuerda asi:

-Se hablaba de ETA, claro que se hablaba de ETA. De un tiempo a esta parte, la banda estaba
obsesionada con los trenes, aunque ya habia cosas que no encajaban. Por ejemplo, la
cantidad de bombas: 10 que habian explotado, dos que habian hecho estallar los artificieros.
Para hacer eso se necesitaban una cantidad importante de terroristas, y era extrafio que ETA
hubiera metido a tanta gente en Madrid sin darnos cuenta.

Un inspector de la Policia Cientifica identifica los cadaveres de la estacion de El Pozo. De
pronto, recibe la orden de volver con su equipo a la base. Se entera de que en las
dependencias de Canillas -la central de la policia- se esta registrando la furgoneta Kangoo de
la que le habian hablado por la mafiana y a la que él no otorgd al principio demasiada
importancia.

-En esos casos se reciben muchas llamadas, muchisimas personas que dicen que han visto
algo... Lo cierto es que, sobre las dos de la tarde, nos avisan de que han encontrado en la
furgoneta una cinta en arabe. Bajamos al garaje. Me meti en la furgoneta, comencé a
registrarla, y debajo del asiento delantero vi una bolsa de basura azul. La cogi, la abri, y vi que
habia unos detonadores. Diez detonadores. Ordené al momento que desalojaran el garaje
donde estdbamos, y que vinieran los especialistas de explosivos. Yo me llevé la cinta. Estaba
obsesionado con esa cinta. No queria que se perdiese bajo ningdn concepto. Hice una copia y
pedi que la tradujeran de inmediato.

El hilo del que se empez0 a tirar a las diez y media de la mafiana sigue aguantando. La Policia
Cientifica empieza a investigar el origen de los detonadores y encuentra restos de dinamita
dentro de la bolsa de basura. Por si fuera poco, la cinta contiene salmos del Coran, de la sura
La familia de Imran, en la que se describe la batalla que libra el islam contra sus adversarios.
Diaz-Pintado ha logrado por fin arrastrar a su jefe Diaz de Mera a las estaciones arrasadas. Se
trasladan al Ifema para supervisar la identificacion de cadaveres. El director del parque ferial
les pregunta si han almorzado.

-Y como no habia otro sitio -recuerda el subdirector de la Policia- fuimos a su despacho. Eran
las tres y media de la tarde y estdbamos alli, con unas coca-colas, unas cervezas y unas
patatas fritas cuando recibo una llamada del comisario de la Policia Cientifica. Me conté el
hallazgo de los detonadores.
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En la policia las érdenes siempre van hacia abajo, pero las noticias suelen elegir el sentido
inverso. Nada mas enterarse Diaz de Mera del hallazgo, tir6 de su teléfono mavil.

-Tengo que contarselo al ministro.

A las seis de la tarde de ese 11 de marzo, un grupo de policias novatos llega a la comisaria del
Puente de Vallecas. Su superior les encarga una labor muy incémoda.

- Tenéis que ir a la estacion de El Pozo.

Maletas, mochilas, bolsos de sefiora, carpetas, cazadoras, zapatos... Los efectos personales
de los viajeros que han salido corriendo, de los heridos, de los muertos. Todo ha sido metido
en bolsas de basura enormes. Los agentes de policia acercan las furgonetas a un agujero
abierto en el muro de la estacion por las bombas. Carga las bolsas y las llevan a la comisaria,
pero alli les indican que se las lleven de nuevo. Nuevo destino: pabellones de Ifema. Las dejan
alli, pero al regresar de vacio a la comisaria les ordenan que las vuelvan a traer de nuevo. Es
una noche de locos. Son novatos y ni siquiera se les ocurre protestar. Noche cerrada. En la
parte de atras de las furgonetas que van y vienen por Madrid suenan una y otra vez los mdviles
de los heridos y de los muertos. Sus familiares les siguen llamando. Tantas horas después del
atentado aln hay quien espera que alguien muy querido conteste al otro lado de la linea. Que
diga hola, estoy bien, todo ha sido una pesadilla.

Las bolsas se apilan por fin en una habitacion de la parte de atras de la comisaria. Una agente,
también recién salida de la academia, se incorpora en el turno de noche. Es su segundo dia de
trabajo. Le encargan algo todavia mas penoso que recoger las bolsas del andén de El Pozo.

-Hicimos una relacion de efectos. Entre otro compafiero y yo. Yo sacaba las cosas de las
bolsas de basura, se lo describia a mi compafiero, y éste lo apuntaba en una lista en el
ordenador. Un pantalén con la etiqueta de El Corte Inglés, un discman marca Aiwa, un CD de
David Bisbal...

A las dos de la madrugada, Diaz-Pintado -el subdirector Operativo de la Policia- decide irse a
la cama:

-Por experiencia sé que el dia siguiente siempre es peor. Asi que decidi descansar.

Y justo a esa hora, en Vallecas, la policia que cumple su segundo dia de servicio extrae de una
de las bolsas gigantes de basura una bolsa de deporte azul. La abre y saca un teléfono movil.

-Lo levanté y vi que tenia unos cables metidos donde la bateria que conectaban con un
paquete como lleno de plastilina blanca. Pensé que era una bomba.

Y era una bomba. Una de las bombas que no habian explotado en el tren de El Pozo. La
bomba namero 13. Una bomba que estuvo paseandose por Madrid en la parte de atras de una
furgoneta de la policia.
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La comisaria es desalojada. El subinspector Pedro y otros dos artificieros de guardia acuden a
Vallecas. Pedro pide que le conduzcan a la habitacién donde esta la bolsa sospechosa. Luego
ordena que lo dejen solo. Mete la mano en la gelatina. Se acerca el dedo a la nariz. Reconoce
el olor a almendras amargas tan caracteristico de la dinamita. Sale de la habitacion y habla con
sus dos compafieros. Deciden sacar la bomba de la comisaria. Intentar desactivarla alli dentro
equivaldria a desalojar los edificios cercanos de madrugada y con una poblacién aterrorizada,
confusa, recién golpeada por el mayor atentado de la historia. Deciden jugarsela, llevarsela de
alli e intentar desactivarla a cielo abierto. Una extrafia caravana de tres coches atraviesa las
calles de un Madrid desierto. El primero, un patrullero con el destello azul de las luces de
galibo, conducido por un policia que conoce el barrio. El segundo vehiculo lo lleva Pedro. Lleva
la bomba al lado. Circula a 100 metros de los demas.

-Asi, si explotaba, s6lo me cogia a mi.

Cierra la comitiva el coche oficial de los artificieros. Llegan al parque de Azorin. El artificiero
Pedro saca la bomba y se adentra entre los arboles.

-Busqué el rincon mas alejado de los edificios y coloqué la mochila en una zona de tierra, junto
a una pradera de césped. El corazon se me puso a 100 de pura adrenalina. Pensé en la
muerte, cOmo pienso siempre, pero es un pensamiento que esta ahi, que no te distrae. Era una
noche cerrada. No se veia nada. Enseguida me di cuenta de que el teléfono de la bomba lo
habia montado un genio. Donde los terroristas de ETA necesitan tres pasos, alli estaba
resuelto en uno. El teléfono estaba desconectado, era lo normal. Hay mucho misterio en torno
a eso, pero tiene una explicacién sencilla. Cuando tu quieres que el teléfono te despierte, le
marcas una hora y luego lo apagas, para que nadie te llame mientras duermes. Los terroristas
hicieron lo mismo. La bomba no funcion6 porque los cables no estaban bien atados con cinta
aislante. Cuando la desactivé, me senti el tio mas feliz del mundo.

A las cinco y media de la madrugada suena el movil del subdirector Diaz-Pintado.

-Me avisan de que han desactivado una bomba, que el explosivo venia recubierto de una bolsa
de basura igual a la encontrada en la furgoneta Kangoo.

Ya hay una prueba definitiva en la que apoyarse e investigar: un teléfono con una tarjeta. El
hilo que encontro el portero y que el presidente de la comunidad de vecinos acerco a la policia
es, definitivamente, el bueno.

Y sobre él se lanzan los especialistas de la policia. Por la tarde ya saben que el teléfono y la
tarjeta se vendieron en un bazar de Alcorcon. Pero eso no sirve: hay que encontrar quién lo
comprdé. El comisario general de Informacion, Jesus de La Morena, encarga a dos agentes que
se desplacen al bazar. Los dos policias regresan, ya tarde, y comunican a su jefe que han
fracasado, que los duefios, de nacionalidad india, no quieren colaborar.

De la Morena recordé esa noche el consejo que le dio un comisario cuando €l empezaba:
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-Entre detener y no detener, ti detén siempre.

A la mafiana siguiente, el sdbado 13 de marzo, De la Morena ordena a los dos policias que
regresen a Alcorcon y que apresen a los duefios del bazar. Bajo arresto, los indios confiesan el
nombre del comprador de un lote de tarjetas en el que estaba incluida la del teléfono movil de
la bomba que no estall6. En cuanto escucharon su nombre, supieron que habian acertado. El
comprador era Jamal Zougam, el propietario del locutorio Nuevo Siglo, de Lavapiés. Su hombre
figuraba desde hace tiempo en los archivos de la policia por radical.

-Ese es el momento clave -asegura De la Morena-. Ahi determinamos que la pista era la
islamista. También que el comando era numeroso, que aun disponia de mas explosivos, que
podian estar dispuestos a suicidarse y que iban a volver a atacar. Y el tiempo jugaba en
nuestra contra.

EL SUICIDIO

El conserje Luis Garrudo regresa a su casa con los periédicos gratuitos bajo el brazo. Conecta
la radio. Las noticias empiezan a torcerse hasta que el horror se hace insoportable.

e Las pesquisas para dar con el comando se redoblaron tras el hallazgo de la bomba en
las vias del AVE

e Suarez Trashorras se levanta y comienza a gritar: -¢, Qué me ofrecéis? ¢ Eh? ¢ Qué me
ofrecéis? Porque éste es un marron muy grande...

e Los siete terroristas murieron victimas de su propia locura, pero se llevaron por delante
al subdirector Francisco Javier Torronteras. La victima 192 del 11-M

e Manolén esta ante el caso de su vida, pero no lo ve. Otros policias, en cambio,
empiezan a olfatearlo

e Elinterrogatorio a Suarez Trashorras y a su mujer en Avilés fue crucial para localizar al
comando

e "Durante unos minutos nos gritaron: 'Entrad, mamones, somos enviados de Ala"

Se pone al lado de su amigo, un inspector de Estupefacientes al que todos conocen por
Manolén:

-Manolén, lo de Madrid es cosa de moros.

Lo suelta y se va. Emilio Suarez Trashorras es asi. Ni siquiera llega a tomar nada. De alli se va
a visitar a su cufiado y compinche Antonio Toro, y le dice lo mismo:

-Lo de Madrid es cosa de los moros amigos de Rafa.

Antonio Toro nota a su cufiado nervioso. O, mejor dicho, mas nervioso de |lo habitual.
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Dos dias después, el lunes 15 de marzo, cuando ya toda Espafia conoce que la policia ha
detenido a un marroqui acusado de pertenecer a la célula de fanaticos islamistas que ha
puesto las bombas en los trenes, Emilio Suarez Trashorras se encuentra de nuevo con
Manolén en el mismo bar.

-¢,Ves como eso era cosa de moros?

-¢Y th cémo lo sabes, Emilio?

- Porque la dltima vez que hablé con un morito que yo conozco [El Chino] me dijo: Si no nos
vemos en la tierra, nos vemos en el cielo. Eso fue a principios de marzo, y desde entonces no
me contesta en el movil.

Manolén no le hace mucho caso. Tiene delante el caso de su vida. Pero sigue en el bar.En
Madrid, otros policias siguen tirando del hilo de los detonadores encontrados en la furgoneta
Kangoo. Los especialistas en explosivos averiguan que proceden de una explotacion minera
asturiana, Caolines de Merillés. Dos inspectores y un miembro del Centro Nacional de
Inteligencia deciden ir a Asturias. La tarde del martes 16 de marzo se retnen con directivos de
la mina. Le reclaman un listado de mineros en activo y jubilados. Empiezan por cotejar el
listado con los archivos de la comisaria de Oviedo. Miran uno a uno, a ver si alguno tiene
antecedentes.

Estan en eso cuando uno de los agentes, el inspector Parrilla, recibe una llamada de una
compafiera. Lo llama desde la central de Amena. Esta investigando todas las tarjetas de
moviles vendidas por los indios de Alcorcén a Zougam, el duefio del locutorio de Lavapiés.

-Oye, Parrilla, una de esas tarjetas tiene contactos con Avilés. Ha estado hablando con dos
nameros fijos.

Los dos numeros corresponden a sendas cabinas de teléfono. Los tres investigadores
prosiguen examinando nombres de ex mineros con antecedentes. En ese listado aparece un tal
José Emilio Suéarez Trashorras, pero ese nombre, todavia, no le suena de nada a los
investigadores desplazados a Asturias. Parrilla vuelve a atender su teléfono movil.

-Parrilla, que la tarjeta también tiene contactos con un mévil de Avilés.

Los dos inspectores y el espia del CNI deciden darse una vuelta al dia siguiente por Avilés. Por
tercera vez en un rato, el teléfono de Parrilla...

-Oye, que el mavil esta a nombre de Carmen Maria Toro Castro.

La investigacién toma un ritmo inesperado. Los agentes se ponen en contacto enseguida con la
comisaria de Avilés. Avisan de que llegaran al dia siguiente. El primer objetivo: intentar
localizar a esa tal Carmen Maria Toro.
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A la mafana siguiente, un hombre gordo, sonrosado y medio calvo hace tiempo en la puerta de
la comisaria de Avilés.

-El inspector jefe de Estupefacientes, Manuel Garcia, al que llamaban Manolén, nos estaba
esperando- explica el agente del CNI-. Como habiamos avisado a la comisaria el dia anterior
de que iriamos, se habia enterado de lo que buscdbamos. Nos dijo que Carmen Toro era la
esposa de un conocido suyo y que, Si nos parece bien, la podia llamar. A los 10 minutos
aparecen ella y Suarez Trashorras.

Al entrar Trashorras, Manolon le dice:

-Emilio, cuéntales a estos sefiores lo que me has contado a mi acerca de los moros que
conoces.

Suarez Trashorras les dice que conoce a El Chino, al que él llama Mowgli. Pero poco mas. Son
las doce del mediodia. La conversacion se parece mas a una tertulia de bar que a una
indagacion policial. Pero poco a poco, casi a camara lenta, se va poniendo en marcha un
interrogatorio laberintico y crucial. Las dos partes saben siempre mas de lo que cuentan. De un
lado, un ex minero inteligente, pero cada vez méas acosado, que se va poniendo nervioso y a
ratos irascible. Del otro, tres policias experimentados, dispuestos a no soltar una presa vital,
sabedores de que del hombre que tienen delante, traficante de hachis, de baja laboral por un
problema mental, depende la localizacion del grupo de fanaticos que acaba de volar los trenes
en Madrid y que, tal vez, se encuentra ya preparando el préximo atentado.

En medio de unos y de otros, sin saber a qué carta quedarse, si a la del uniforme o a la de la
amistad, el agente Manoldn. Cierra el circulo Carmen Toro.

A las tres de la tarde, los policias dejan que Suarez Trashorras se vaya con su esposa a
comer. Ellos piden un bocadillo. Han quedado a las cuatro con la pareja. Cuando aparece, los
policias cambian de tactica y hablan con ellos por separado. Parrilla se guarda un as en la
manga. Le explica a Carmen que hay un trafico importante de llamadas entre su teléfono y el
de su marido durante una noche entera. Una noche de febrero en que Asturias soporté una
gran tormenta de frio y nieve.

- ¢, Qué? ¢ Hablabais en la cama?

- Yo no hablo de mi vida privada-, responde Carmen.

Vuelven a juntarse todos. De pronto, Carmen se sienta en las rodillas de su marido y le dice:

- Carifio, di lo que sepas pero a mi déjame al margen.

Suarez Trashorras se levanta, casi tira a su mujer al suelo. Y comienza a gritar:

- ¢ Qué me ofreceis? ¢Eh? ¢ Qué me ofrecéis? Porque éste es un marron muy grande...
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Poco a poco, el ex minero comienza a hablar del stripper Rafa Zouhier, de una reunién en un
McDonals de Carabanchel, de que un dia de no hace mucho le ensefi6 a Mowgli la Mina
Conchita...

Pasan las horas. Cenan todos juntos en un restaurante cercano donde echan por television un
partido de fatbol. Nada mas terminar, regresan a comisaria. La relacion de Trashorras y los
policias vuelve a ser cordial. Durante toda la noche proseguira el juego entre el ratén y los
gatos sin que Trashorras se derrote. Asi hasta que amanece. Con las primeras luces, los
policias reciben una llamada de la jefatura de Madrid que les ordena detener al ex minero. Se
lo llevan en coche para, de paso, intentar localizar la finca de Morata de Tajufia. Pero el ex
minero se lia y se pierde.

La banda de El Chino se oculta. Sabe que la policia le busca, que pregunta por él a su familia.
Se mueve bien en la clandestinidad. Sabe moverse con identidades y pasaportes falsos. Si se
deja ver de vez en cuando por el bar de su hermano Mustafa. Va a por ropa o por dinero, pero
no se atreve a aguantarle la mirada cuando el hermano mayor le pregunta, a finales de marzo,
si tiene algo que ver con las explosiones en los trenes. No puede mirar a Mustafa, pero
tampoco mentirle.

- Si, estoy en ello.

Le acompafia en ese momento otro miembro de la banda, que al salir del bar se dirige a
Mustafa y le dice.

- Pide a Dios que no nos cojan Vvivos.

El 29 de marzo, El Chino roba a punta de pistola un coche en Fuenlabrada. Un Citroén C3 que
la banda utiliza, dias mas tarde, para trasladarse hasta Mocejon (Toledo). Alli intentan colocar
12 kilos de dinamita en las vias del AVE. Los vigilantes de Renfe les descubren en el momento
de conectar la bomba. El comando, aunque no logra su objetivo, consigue huir.

Esa tarde, el comisario general de Informacion, Jesus de la Morena, acude a una nueva
reunion. Un ingeniero de Renfe le explica qué habria pasado si los terroristas llegan a volar un
tren que circula a 300 kilémetros por hora. La explicacion es tan gréafica que se llega a pensar
en que helicépteros del Ejército vigilen el recorrido del AVE...

La policia esta cada vez mas convencida de que los fanaticos van a volver a atacar. Necesitan
encontrarlos cuanto antes. El andlisis geografico de las tarjetas telefonicas relacionadas con el
movil encontrado en la mochila de Vallecas los sitia en el sur de Madrid. Pero la zona es
demasiado grande como para rastrearla con garantias de éxito.

Un agente especialista en la lucha contra el terrorismo internacional revisa con su equipo los
cientos de llamadas cruzadas con las tarjetas sospechosas de haber sido utilizadas por la
banda de EIl Chino. Aparece el nimero de un teléfono mévil de un espafol. Dos agentes van a
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visitarlo. Para sondearle, y como no saben quién es en realidad, le explican que llevan a cabo
un control rutinario de poblacién extranjera, sobre todo china.

- Pues con los chinos no, pero con unos arabes a los que les he alquilado el piso yo, en la calle
de Carmen Martin Gaite, en Leganés, tengo problemas porque les llamo y no me cogen el
teléfono. Salta el buzon de voz con unos canticos...

Son las tres de la tarde del 3 de abril. El piso franco de los terroristas ha sido localizado.
Cuando los agentes de paisano merodean por el portal observan que un muchacho de porte
atlético y rasgos arabes sale del portal con una bolsa de basura de la que sobresalen unas
ramas de datil. Se cruzan con él sin llamarle la atencién, pero él ya les ha olido. Avisa a gritos a
sus compinches y echa a correr. Un agente sale tras él, pero el esfuerzo es inutil. Abdelmajid
Bouchar -desde entonces también conocido como El Gamo- es un joven atleta cuya principal
ocupacion es participar en carreras de fondo... y ganarlas.

Lo que sucede a continuacién es hien conocido. Los lideres del comando terrorista -ElI Chino,
El Tunecino, los dos hermanos Oulad Akcha, Alekema Lamari, Asri Rifaat Anouar y Abdennabi
Kounjaa- se hacen fuertes en el interior del piso. Disparan desde una ventana rafagas de
metralleta contra la policia, arrastran sacos de explosivos hacia la puerta, cantan salmos...
Mientras la policia va tomando posiciones, desde el interior del piso los islamistas telefonean a
sus familiares para despedirse. Una de esas llamadas la recibe Rosa, la mujer de El Chino.

-Me dijo que era mejor morirse, que no se iba a entregar.

Los agentes del GEO toman posiciones. Su jefe se acerca al descansillo de la escalera y
escucha que los terroristas hablan entre si en arabe, pero cuando se dirigen a los policias lo
hacen en un espafiol muy aceptable.

-Durante dos o tres minutos nos estuvieron gritando: '‘entrad, mamones, somos enviados de
Ala'. Luego nos dijeron que nos iban a enviar a un emisario y les dijimos que bien, pero que
saliera desnudo y con las manos en alto. A los pocos segundos, el piso salto por los aires.

Los siete terroristas mueren victimas de su propia locura, pero se llevan por delante al
subinspector del GEO Francisco Javier Torronteras. La victima 192 del 11-M.
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