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Seguimos en el aeropuerto
Jueves 12 de abril de 2012, 21:20h

El panel parpadeante del aeropuerto nos ha indicado
la puerta. A ella nos dirigimos prestos con nuestra
maleta de ruedas, de medidas reglamentarias pero
que hace un ruido inaguantable cuando pasa por
cualquier suelo con la mínima rugosidad. De repente
oímos por megafonía “Atención, atención! rogamos a
nuestro pasajeros comprueben que no se haya
producido el cambio de puerta. Disculpen las
molestias” (y luego lo mismo, pero en inglés). Pues
efectivamente, nos topamos con otro monitor a colores y nos escupe que
nuestro vuelo ha mutado su puerta de embarque. Y no precisamente a la
de al lado sino a la que se encuentra en la otra punta. 

Menos mal que estoy entrenado, pues sólo tardo dieciocho minutos en
plantarme en la E-247. A medida que me voy acercando se me transRgura
la cara en “angustiado congénito” ante el temor de un nuevo cambio.
Parece que no; al menos Rgura mi destino en la pantalla. 

Se ha formado una cola de unas trescientas veinte personas, unas de
ellas (de ambos sexos) con chancletas de colores, otras con pantalones
cortos (y unos cinco o seis tatuajes de media en cada pierna) y algunas
con camisetas de tirantes. Creo haberme equivocado. Estamos en
diciembre y nos dirigimos a Berlín. Me acerco a un tipo, que va vestido
más o menos como yo, y me garantiza que es la Rla correcta, y me sumo
a ella aunque con algún resto de incredulidad (pero miro, de reojillo, a una
teutona que saca de un bolsón, en el que puede caber una fotocopiadora,
su tarjeta de embarque y leo “Berlín. Respiro). 

El embarque está previsto para dentro de treinta minutos, pero no me
atrevo a moverme pues si entro muy al Rnal me tendré que tragar la
maleta con ruedas pues el portaequipajes estará hasta la bandera. Pasan
diez minutos y grupos de niños alienígenas empiezan a corretear y a
hacer esquí alpino sobre el mármol; otros a jugar con una pelota de cuero
repujado que, sin querer, llega a la nariz de una señora también repujada
que se toca el apéndice a dos manos como para comprobar que sigue en
su sitio. Las madres de los susodichos, a grito pelado, van acudiendo en
su socorro y todas las miradas se vuelcan en el cuchicheo, sobre la
educación y estos padres que dejan hacer a sus hijos lo que les viene en
gana y que ni siquiera les regañan. 

La Rla se deshace como un azucarillo pero no me parece bien
aprovecharme para avanzar (aunque he de reconocer que lo intento), pero
desisto pues me parece que me descubre una suerte de luchador de dos
metros 30 habilitado con un bigote de cosaco). 

Entonces pasa lo que suele pasar. Quizás como castigo a mi
desafortunado pensamiento de colarme. Una azafata situada detrás del
mostrador de facturación toma el micrófono a dos manos y se lo pone
sobre su boca misma (como si estuviera en el Karaoke). Su discurso
empieza fatal pues sus primeras palabras consisten en la petición
repetida de disculpas. ¡Mal color toma la cosa! En efecto mis vibraciones
se cumplen y enseguida dice la elegante azafata que el tornillo que está
en el ala derecha justo encima del rector está suelto y que tienen que
sustituirlo, pero que se les ha acabado el stock y deben fabricar uno en
acero. La operación es prioritaria y no durará más de hora y media con
colocación incluida. Por supuesto, que debemos entender que lo primero
es la seguridad de los viajeros y bla, bla, bla, más disculpas. Caras de
desconsuelo y algunas de desesperación. Algunos abucheos y dos gritos.
A cambio la compañía tiene el gusto de invitar a un refresco tamaño
mediano. Enseguida se vuelve a reconstruir la cola para recoger el bono.
No incluye ni patatas ni palomitas responde una y otra vez la azafata
vestida con la armadura repeleinsultos. 

Empiezo a hacer cábalas. Son las 21,45 horas. Si le suma la hora y media
de retraso (que ya serán dos), nos plantamos en las 23,45 y a
medianoche empieza la huelga de pilotos. Nadie se da cuenta de mi
nerviosismo. Están concentrados en su refresco de barril al que han
decidido sumar a su costa bocadillos, con loncha de jamón incluida, a
dieciocho euros en plan oferta de lanzamiento aeroportuario.
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