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Pesadilla en un hotel de ciudad

Jueves 15 de noviembre de 2012, 21:07h

Como el personaje de Kafka me desperté
sobresaltado en aquella habitacién de hotel de
ciudad. No me habia transformado en una cucaracha
pero la cabeza me explotaba y cuando abri los ojos
cai en la cuenta del por qué. Aquellos cortinones de
cuadros de colores incombinables que miré de
soslayo antes de acostarme me habian provocado
una patética pesadilla y me estuvieron atormentando
durante la noche. jQué espanto! A aquel decorador
habria que encontrarle trabajo en Islandia, imponiéndole la penitencia de
cargar sobre sus espaldas con mil metros de esa tela para su venta en el
mercadillo de Reikiavik.
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Para pasar la jaqueca necesitaba un buen pastillon que no podia pasar
sin un generoso vaso de agua. Me levanté y abri la puerta del minibar. Mi
natural curiosidad me llevo a fijarme en el listado de precios. La botella de
33 cl. estaba valorada en 2,5 euros (mas de cuatrocientas pelas). jQué
disparate! Era un atraco a mano armada. En los chinos te dan cinco o seis
por ese precio. Pero tuve que pasar por el aro a riesgo de atragantarme
con el paracetamol de 600 miligramos.

Me despejé —y después de superar el test de la ducha disefiada para
doctores en ingenieria industrial sofisticada y de ultima generacién- bajé
al salon de desayunos. Eché una ojeada a todos los productos, pero el
zumo era de bote y el café era expulsado por una maquina ruidosa que
fabricaba un mejunje oscurillo capaz de enganar solamente a los guiris.
Me atraganté con el bollo industrial y decidi ir al encuentro de un bar de
los siempre en los que el café, el zumo y la tostada saben a lo que tienen
que saber.

No tenia posibilidad de formular queja o reclamacién alguna porque el
hotel me salia muy barato. jEstos de Booking te dan unos precios
excelentes!, pensé. Y con este espiritu me dirigi a recepcion, arrastrando
eso si una estruendosa maleta de ruedines que tropezaba con todas las
esquinas e incluso pasé por encima de algun pie situado en el lugar
incorrecto.

Me dio los buenos dias una senorita vestida de riguroso luto adornado
con un cuellito blanco que rompia aquella tristeza y que, eso si, se
identificaba con una plaquita plateada con su nhombre grabado..
Amabilisima y sonriente me preguntd por mi numero de habitacién y
mientras aporreaba el teclado para imprimir la liquidacion me pregunté —
con esa tipica expresion complaciente que la empresa les impone- si
habia estado todo a mi gusto. Tenia preparada la respuesta, escuetay
positiva. No queria meterme en libros de caballerias pues tenia prisa 'y
ademas no serviria para nada pues ya se sabe donde acaban las
reclamaciones (en respuestas inanes). Me entreg6 la factura en la que,
ademas del precio desmedido de la botellita de agua (siempre he
pensado que deberia estar incluida en el precio, del mismo modo que el
jaboncito o el gel), me aplicé la tarifa del aparcamiento por la que me
cascaba 16,50 euros (casi tres mil pesetas). Me quedé aténito. Me llegd
inmediatamente a la mente el menu que estaba pegado (con papel celo)
en el ascensor. Por 14 euros te ofrecian dos platos (incluido el foie al
Pedro Ximénez y merluza de pincho), postre y media botella de vino de
cosechero). O sea que es mas caro aparcar que darse un homenaje
gastronomico. jEsto es de locos! Puse cara de poker y pagué
religiosamente.

Llegaba tarde a la jornada a la que estaba convocado. Comenzaba con
una mesa redonda que era rectangular y que dejaba al aire las piernecillas
de los ponentes que jugueteaban con ellas, ante las miradas de los
asistentes, con un aire ridiculo, casi pornografico. Uno de ellos se habia
colocado unos calcetines de rayitas que daban grima, otro mostraba uso
zapatos cuya ultima limpieza debid ser antes del estallido de la primera
guerra mundial, y el ultimo no podia ocultar un tomatén estilo Presidente
del FMI en el Taj Mahal. La moderadora, mucho mas prudente, cruzaba
las piernas armoniosamente, pues una mujer siempre percibe los peligros
de las mesas destapadas.

Volvi al hotel a recoger la maleta. Aunque ya era tarde preferi tomar el
camino de vuelta a casa para no someterme a nuevas penalidades.
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