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A mi madre
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Es tu madre quien te da la vida, tu vida. Cuando la
enfermedad pone fin a la suya, tu también mueres un
pPOCO.

Siempre es pronto para que tu madre te abandone.
Por mas que la veas consumirse, aun sin sufrimiento
aparente, pretendes prolongar eternamente su
compania. Nos produce terror el vacio abismal de su
ausencia. También en ese momento los hijos somos
egoistas pues su sola existencia nos consuela.
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El adids a Pilar te desgarra, te hace crujir y perder la respiracion. Pero es
aun peor después pues los recuerdos corren y se agolpan en tu mente. La
memoria, e inmediatamente el corazon, se desbordan y desde reconditas
esquinas llegan jirones de intrahistoria, de la que nunca sale ni debe salir
en los libros.

Algunos logran expulsar el [lanto de sus entrainas. Otros mas contenidos
las retienen a su pesar en sus o0jos varados, escocidos, incapaces de
sostener la mirada. Las lagrimas amarillean en la soledad de sus muros.

Dicen que es ley de vida. Palabras. Odio las palabras recurrentes, huecas,
reiterativas de los lugares comunes. Y si lo fuera es una ley tan injusta
qgue no debia ser valida. No deseo ese consuelo de llegd su hora, pues
prefiero el reloj atrasado o que marque permanentemente el mismo
minuto, pero no perder nunca a quien se quiere, dotada de eternidad,
inmune a cualquier mal. La falta de corporeidad del ausente se hace
dramaticamente intensa y te hace indiferente ante tantas cosas que sélo
unos dias antes eran tan importantes y copaban tu tiempo.

Ha caido en mis manos una novela de un aficionado a la ficcion que
demuestra dotes e maestro de la literatura. José Manuel Otero Lastres,
Catedratico de Derecho Mercantil, admirado (alin mas tras leer esta obra)
amigo, reflexiona sobre la muerte en “La nifia de gris” y nos cuenta que
cuando se dio cuenta que la madre se habia ido para siempre comprendio
gue no es la muerte la que viene a buscarnos, sino que es la vida la que
se va. Los intensos sentimientos que estaban emanando de su alma la
condujeron a idealizar al ser perfecto a cuyo lado habia crecido. En su
interior se estaba rasgando algo; se habia empezado a descoser la
cicatriz inadvertida. Su espiritu se incendiaba y arrebatada por lairay
clamaba contra los responsables de la muerte que transforma al ser
querido en recuerdos.

Hay mas, en fin, las palabras de mi hermano Javier, siempre sobrio pero
ahora también emocionado y emotivo, aglosando la dura prueba de la
enfermedad severa y progresiva que dejé a mi madre hecha jirones que
no nos oculté su maravillosa humanidad. Ahora “la muerte lo pasa todo a
limpio”. Asi serd, aunque nos hace falta aun distancia para que
reaparezca su vida en su totalidad sin el marchamo de su pérdida. El
esfuerzo por recuperarla empieza ahora y crecera espontaneamente.
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