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Ha pasado ya un ano. Un ano ya desde aquel amanecer en el que, de repente, la vida se quebrd, incapaz de

JULIO LLAMAZARES

1 tiempo ha pasado
demasiado depri-
sa. Siempre que re-
cordamos algo te-
nemos esa impre-
sion, pero esta vez
la impresion es mucho mas acu-
sada. La fuerza de las imagenes,
el dramatismo de los aconteci-
mientos, las consecuencias que
éstos tuvieron y contintan te-
niendo en la vida cotidiana de
miles de personas hacen que
aquella manana, la del 11 de mar-
zo de 2004, en la que Madrid y
Espafia se despertaron en mitad
de una pesadilla de la que toda-
via no han despertado del todo,
parezca mucho mas proxima.

Pero ha pasado ya un afio. Un
afio ya desde aquel amanecer en
el que, de repente, la vida de este
pais se quebro, incapaz de sopor-
tar la dimension de una barbarie
tan desusada. Sélo recurriendo a
Auschwitz, a Hiroshima o a las
guerras medievales o africanas
actuales podemos alcanzar a
comprender las circunstancias
de esa matanza que se llevé de
forma indiscriminada las vidas
de dos centenares de madrilefios
que iban a sus trabajos o a sus
distintas ocupaciones en cuatro
trenes de cercanias cuando ain
era de noche en la ciudad. Luego
vinieron las condolencias, las
manifestaciones, las detencio-
nes, las lagrimas, los enfrenta-
mientos entre los politicos por
interpretar los hechos de la ma-
nera mas favorable a sus intere-
ses (tres dias después se cele-
braban elecciones generales en
Espafia), volvié el panico y el
miedo cuando los desconocidos
autores de los atentados intenta-
ron repetirlos en la via del tren
de alta velocidad a Sevilla, su in-
molacion al ser detectados en un
piso del extrarradio madrilefio,
las nuevas acusaciones, los suma-
rios, las comisiones de investiga-
cion, los bosques de los ausen-
tes, los homenajes, las indemni-
zaciones, la normalidad, la ruti-
na, el olvido... ¢El olvido?

No del todo, pero si. Quiza los
familiares y los amigos mas
proximos de las victimas conti-
nuen recordandolas a todas ho-
ras de cada dia, pero el resto de
los madrilefios las hemos ido ol-
vidando, si no del todo, si en rela-
cion a la intensidad de aquellos
primeros dias. Es ley de vida, di-
ran algunos, o de muerte, diran
otros. Yo pienso, por el contra-
rio, que es ley de supervivencia,
puesto que con el dolor, y mucho
menos con la barbarie, no se pue-
de convivir por mucho tiempo.
Ocurre cuando uno despierta de
una pesadilla, que trata de olvi-
dar para poder seguir durmien-
do o viviendo.

Los madrilefios no han olvida-
do del todo la que vivieron hoy
hace un afio (no lo haran ya
mientras vivan), pero han decidi-
do no hablar de ello para poder
seguir viviendo y durmiendo. Y
es que algo ha cambiado para
siempre en la ciudad. Por mas
que digan algunos, por mas que
muchos pretendan que con comi-
siones de investigacion y con ho-
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menajes las heridas van a poder
suturarse, éstas van a seguir
abiertas, me temo que por mu-
cho tiempo, porque aquel 11 de
marzo y los dias que siguieron
no so6lo ocurrieron unos sucesos
terribles, los mas terribles quiza
desde la guerra civil espafiola y
los peores vividos por quienes no
conocimos ésta, sino que se rom-
pié una idea que creiamos cierta
desde hacia tiempo: que la se-
guridad era una conquista que
nadie podia quitarnos. Y, sobre
todo, que esa conquista era espe-
cial patrimonio de la gente co-
mun y anénima, esa que, por sus
circunstancias, no corre el riesgo
siquiera de convertirse en objeti-
vo de un ataque terrorista, salvo
por casualidad o por mala suer-
te. Lo que los atentados del 11 de

Escena cotidiana en el barrio madrilefio de Lavapiés.

Los madrilefios no han
olvidado del todo lo que
vivieron hoy hace un afo,
pero han decidido no hablar
de ello para poder seguir
viviendo y durmiendo

GORKA LEJARCEGI

marzo de 2004, en suma, vinie-
ron a destruir, aparte de las vi-
das y los suefios de cientos de
personas y de sus familiares, fue
la ilusién que viviamos las tres
generaciones de espafoles (to-
das menos la mayor de todas)
que, por primera vez en la histo-
ria, viviamos sin saber lo que era
una guerra de verdad en este
pais.

VIAJE EN TREN

A las siete de la manana, Alcala
de Henares, como todas las ciu-
dades y los pueblos de su entor-
no, todavia duerme bajo la no-
che, pero ya cientos de personas
se agolpan en su estaciéon para
coger los distintos trenes que las
han de llevar a sus puestos de tra-
bajo. La mayoria viajan a Ma-

drid, que esta a tres cuartos de
hora, aunque otros se quedan
por el camino, en las distintas es-
taciones que el tren enhebra en
su recorrido: Torrejon, San Fer-
nando, Coslada... En los vago-
nes, los mismos o parecidos que
los que aquella mafana reventa-
ron las bombas de los terroris-
tas, viajan también los mismos
viajeros, los que sobrevivieron a
la matanza y a las secuelas que
dejo ésta (una de las cuales ha
sido precisamente la fobia a via-
jar en tren) o los que los sustitu-
yen, ya sea en sus puestos de tra-
bajo, ya sea en los pisos de estas
ciudades, antiguos pueblos del
rio Henares hoy convertidos en
dormitorios en los que viven sus
pobres vidas gentes llegadas de
todo el pais y de todas las partes
del mundo. La mayoria van en si-
lencio, adormilados atin o sumi-
dos en sus pensamientos o en la
lectura de los periddicos gratui-
tos que otros trabajadores como
ellos reparten en los andenes de
las estaciones desde primeras ho-
ras de la manana, pero los que
hablan entre ellos (en voz baja o
entre susurros) delatan los mil
origenes de los viajeros de estos
convoyes: magrebies, rumanos,
ucranios, polacos, bulgaros, ecua-
torianos, rusos, dominicanos...
Todos unidos por el traqueteo
del tren y por el temor quizi a
los recuerdos. Por eso nadie ha-
bla de lo que hablan los periodi-
cos, que si recuerdan, ante la
proximidad del aniversario, el
dia fatidico, y por eso nadie ha-
bla, cuando alguien se lo pregun-
ta, de su experiencia particular
aquella jornada.

Fuera, entretanto, la noche si-
gue agarrada a las ventanillas de
los vagones y a las farolas de los
andenes y de los edificios que se
suceden casi sin interrupcion,
aunque poco a poco el dia empie-
za ya anunciarse por el este, que
es de donde viene el tren y por
donde entra en la gran ciudad.
Vicalvaro, Santa Eugenia, Valle-
cas, el Pozo del Tio Raimundo
son sus primeras estaciones y es-
tan dormidas bajo la noche, pero
algo conmueve todavia al leer
sus nombres. Fue en dos de ellas
—en la de Santa Eugenia y en la
del Pozo, la antigua barriada
obrera que fuera una leyenda en
la lucha sindical contra el fran-
quismo— donde estallaron mas
o menos a esta hora: las siete y
media de la mafiana, los dos pri-
meros convoyes (el tercero esta-
116 méas adelante, cerca ya de la
estacion de Atocha), provocan-
do las matanzas de personas ya
sabidas, pero decepcionando,
aun asi, al haber hecho explo-
sién antes de tiempo, las previ-
siones de los terroristas. Que
eran todavia peores: que los tre-
nes hubiesen estallado todos jun-
tosy alavezya dentro dela esta-
cién de Atocha, donde a esa hora
hay todos los dias varios miles de
personas que van y vienen a sus
trabajos y cuyas estructuras hu-
bieran servido de inmensa caja
de resonancia para la onda ex-
pansiva de las explosiones.

Por fortuna, un dia mas, los
trenes llegan sin novedad (no
s6lo los de Alcala y el Henares,
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sino los numerosos que aqui con-
fluyen, procedentes de los distin-
tos pueblos de Madrid, y coinci-
den con los que llegan al mismo
tiempo de toda Espafia) y la gen-
te se dispersa a toda prisa en di-
reccion al metro o a las salidas,
desde donde buscaran sus luga-
res de trabajo o sus destinos, qui-
za con la sensacion de haber so-
brevivido un dia més al azar y a
la mala suerte. Afuera, mientras
tanto, comienza a amanecer en
la ciudad.

ESTACION DE ATOCHA

A las ocho de la mafiana, la esta-
cion de Atocha es un hormigue-
ro. A todas horas lo es esta puer-
ta de entrada ferroviaria ala ciu-
dad (la otra es la de Chamartin),
pero especialmente a esta hora
en la que la gente llega con prisa,
procedente de mil lugares distin-
tos. Quiza ello explique que na-
die se detenga a contemplar las
dos pantallas y las columnas que
sustituyeron al altar que esponta-
neamente los madrilefios levan-
taron con velas y con flores a las
victimas de Atocha y de las otras
dos estaciones bajo la ctapula
circular que da acceso a la esta-
cion de cercanias. Solamente al-
gun turista y, estos dias, también
los periodistas se detienen a mi-
rar las dos pantallas que conti-
nuamente emiten imagenes de
recuerdo de aquellos dias de
marzo. Bajo un titulo poético, fi-
loséfico casi cabria decir: Espa-
cio de palabras, las imagenes re-
cuerdan aquellos dias dramati-
cos bajo una musica triste y reite-
rativa. El visitante también pue-
de dejar su recuerdo haciendo
grabar sus manos y un mensaje
personal en la pantalla que se su-
mara alos miles que ininterrum-
pidamente emiten los monito-
res: “No os olvidamos”, “Madrid
esta con vosotros”, “Bulgaria esta
con Espafia”, “Paz para el mun-
do”, “Lloran mis ojos”, “Todos
ibamos en ese tren”..., o en las co-
lumnas de cartén cuyas superfi-
cies curvas son ya pintadas inter-
minables. En general, los mensa-
jes son de recuerdo a las victi-
mas, pero los hay también para
sus verdugos. “Putos moros”, reza
uno en letras grandes, olvidando
que varios “putos” moros fallecie-
ron o resultaron heridos tam-
bién en los atentados. Las bom-
bas, cuando explotan, no distin-
guen entre razas ni entre religio-
nes. De ahi la resignacién con
que la gente pasa, sabedora de
que si te ha de tocar, te toca, y de
ahi el escepticismo con el que, al
cabo de sdlo un afo, los emplea-
dos de la estacion de Atocha, la
pionera de este pais, que vio par-
tir sus primeros trenes, y la pri-
mera por nimero de viajeros, mi-
ran pasar a la gente como duran-
te 150 afios hicieron antes de los
atentados que convirtieron este
edificio en el templo del dolor
para los siglos. Por eso, al perio-
dista se le quedan grabadas una
imagen y una frase antes de irse:
laimagen de los viajeros que dor-
mitaban sentados en el monu-
mento al viajero de Urculo (que
ahora parece significar mas de lo
que pretendid su autor), al lado
del invernadero, y la frase con la
que cierran los monitores cada
pase del documental: “Vosotros,
que estais arriba, cuidad de noso-
tros, que estamos abajo”.

LAVAPIES

Cerca de la estacion de Atocha, a
un tiro de piedra casi, la vida si-
gue también como de costum-
bre. Como de costumbre, no. Co-
mo de costumbre desde que, el
11 de marzo del pasado afio, el
popular barrio madrilefio se con-
virtio en el epicentro de las sospe-
chasy delas detenciones en rela-

Andén de la estacion de Atocha en plena hora punta de la maiiana.

ci6n con los atentados. De repen-
te, el viejo barrio castizo, el mis-
mo que pasé en apenas unos
aflos de barriada madrilefia y po-
pular, con sus corralas y sus ta-
bernas, su callejero de tebeo anti-
guo (Tribulete, Sombrerete, Ave
Maria...), sus tiendas y restau-
rantes y sus vecinos de toda la
vida, a simbolo de la multietnici-
dad (la de una ciudad, Madrid,
que empezaba a recibir a inmi-
grantes de todos los origenes),
paso a ser el objetivo de todas las
miradas y de las sospechas de la
policia. La detencién de varios
vecinos, todos de origen magre-
bi, y el cierre de algtn local en el
que presuntamente se prepara-
ron o se idearon los atentados, hi-
cieron que el resto de la gente co-
menzara a mirar con desconfian-

Mientras que los holandeses
respondieron con incendios
de mezquitas al asesinato
de un cineasta, en Espana
no se produjo un solo acto
de revancha tras el 11-M

GORKA LEJARCEGI

za a la colonia arabe del barrio,
esa que tantos negocios regenta
y que es mayoritaria entre los in-
migrantes. Como le confesaba
un camarero de un mesén de la
plaza al periodista: “La gente,
aqui, le dira de todo. Pero lo cier-
to es que el barrio ha cambiado
mucho desde hace un afno”.

Y, en efecto, caminando por
estas calles con nombres de te-
beo antiguo ahora plagadas de lo-
cutorios, tiendas de ropa al por
mayor, bazares chinos o corea-
nosy carnicerias islamicas, el pe-
riodista descubrird que nadie
quiere hablar de aquellos dias ni
de las sensaciones que se viven
desde entonces en el barrio. Sola-
mente los mas viejos se quejan
de lo de siempre, de que los hay
“de todos los colores: negros, ver-

des, amarillos...”, y de que la
tranquilidad de antes se ha perdi-
do (aunque también coinciden
en sefalar que, a partir del 11 de
marzo, la presencia policial se ha
acentuado), pero nadie quiere
hablar de las heridas que aquella
fecha ha dejado abiertas entre
los vecinos. Especialmente en la
comunidad islamica, que obser-
va con recelo y con temor la des-
confianza con que es mirada por
el resto, aunque todos traten de
aparentar una normalidad que
no existe. Y eso que los madrile-
fios han dado todo un ejemplo
de convivencia, comparados so-
bre todo con otros pueblos de Eu-
ropa: mientras que los holande-
ses, por ejemplo, respondieron
con incendios de mezquitas y al-
tercados callejeros al asesinato
del cineasta Teo van Gogh por
parte de un islamista radical, ni
en Madrid ni en el resto de Espa-
fia se produjo un solo acto de re-
vancha, pese a que hubo 191
muertos y dos mil heridos, algu-
nos de los cuales no se han recu-
perado todavia.

CICATRICES

Como sus habitantes, Madrid
tiene también heridas todavia
abiertas. Estan por todas par-
tes: en los alrededores de la es-
tacion de Atocha, si no visibles,
si adivinables (en los hangares
en que aun reposan restos de
los atentados), y en los barraco-
nes de la calle de Téllez que sir-
vieron de hospitales de emer-
gencia en las primeras horas de
desconcierto. Estan en los edifi-
cios cuyos vecinos todavia ven
desde sus ventanas los mismos
trenes cada mafiana, y en los co-
legios de Santa Eugeniay el Pozo,
en los que faltan desde aquel
dia algunos de sus alumnos y
muchos padres a la hora de re-
coger al resto. Otras heridas,
por el contrario, las estan ce-
rrando a toda prisa, como la del
edificio de Leganés en el que se
suicidaron los terroristas antes
de ser detenidos (llevandose
con ellos, eso si, al jefe de los
geos que pretendian entrar a
ello) y que las autoridades han
vuelto a levantar igual que era
en menos de doce meses, 0 como
la de la casucha de Morata de
Tajuna en la que aquéllos prepa-
raron las mochilas con las bom-
bas y que desde entonces per-
manece abandonada y precinta-
da por la policia. En cualquier
caso, pasara el tiempo y todas
iran cerrandose, y la ciudad se-
guira su historia como siempre
ha sucedido y como, por otra
parte, es ley de vida que suceda.
Quiza cada 11 de marzo alguien
se acuerde (cada vez menos, a
medida que el tiempo vaya trans-
curriendo), pero poco a poco la
memoria de las victimas se ira
desintegrando y diluyendo en
la memoria propia de la ciudad.
Sélo un bosque en el parque del
Retiro, el Bosque de los Ausen-
tes, la pequena colina de cipre-
ses con la que los madrilefios
han querido recordar para los
siglos a las 191 victimas del ma-
yor atentado terrorista de su
historia, seguira cobijandolas
bajo sus ramas y recordando a
los paseantes aquel 11 de marzo
en el que los espanoles descubri-
mos de repente que la seguri-
dad no era una conquista, un
derecho irrenunciable e inalie-
nable como las vacaciones o la
jubilacién, sino una utopia mas.
Y ese descubrimiento, que fue
tan brusco, es el que todavia
golpea en el corazon de todos y
el que nos hace sentir tan fragi-
les como las campanadas que
esta mafiana, a la misma hora,
sonaran en todas las iglesias de
Madrid.
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El 11-M hubo mucha muerte y dolor, mucha tragedia personal, muchas vidas rotas. Pero, aunque la

La vida sigue

Ha pasado un afio, y las terribles
imégenes del 11 de marzo siguen
nitidas, a veces demasiado, en la
memoria de todos. Pero la vida si-
gue e incluso empieza a sonreirle
a muchos de los que sufrieron las
consecuencias de los atentados.
Los familiares de los fallecidos y

los heridos rehacen sus vidas o tra-
tan de hacerlo. Para algunos, el
11-M supuso el comienzo de otra
existencia llena de cosas nuevas:
un trabajo, una pareja, un hijo,
una familia que se reune, la com-
pra de una casa o de un coche...
Ejemplos variados, con nombre y

apellidos, del coraje necesario pa-
ra salir adelante. Este es sdlo un
pequenio mosaico de esas vidas
que se quebraron, pero que se re-
cuperan y miran al futuro. Como
la de Zahira Obaya, a quien el
atentado le arrebatd el rostro y un
ojoy ahora, a sus 22 afios, luce, ya

ZAHIRA OBAYA

PERDIO UN 0J0O, PERO ES OPTIMISTA: “ESTE SERA MI VERANO”

La que vuelve a florecer

PATRICIA ORTEGA DOLZ

e ha tedido el

pelo con un to-

no caoba y se

ha comprado un

vestido de Cus-

to que le ha cos-
tado “un paston”. Es cefii-
do y minifaldero, de tonos
verdes y con un escote pala-
bra de honor. Zahira (“la
que florece”, en arabe) Oba-
yavuelve a ser una coqueta
empedernida. Ha dejado
de esconderse detras del
negro, de la gorra y de las
gafas de sol. Se viste con co-
lores y se mira a los espe-
jos, aunque todavia sin qui-
tarse el pequefio parche
que cubre su ojo izquierdo
desde que el 11 de marzo
una de las bombas de los
trenes de la muerte le arran-
co el rostro. “Te puedo con-
tar con una mano las veces
que me he visto sin el par-
che”, dice.

Pero este afio ha sido
un periodo de reconstruc-
cion fisica y mental. El opti-
mismo y el buen humor de
esta tarifefa de 22 afos
han dado ya sus frutos. Za-
hira es ya “la que florece”.
Ahora esta buscando una
casa en Tarifa (Cadiz) para
irse a vivir con su novio, Ju-
lio, que desde aquel fatidi-
co dia se convirtié en su en-
fermero particular. El es el
Gnico que ve a la Zahira
que vive detras de ese pe-
quefio parche blanco. El es
quien la cura cada dia,
quien la acompana a cada
revision médica, quien la
escucha y quien la ena-
mora.

La vida sigue. La nueva
existencia de Zahira ha ser-
vido de inspiraciéon para
un documental que se es-
trend ayer por la noche en
Canal+ y que, bajo el titulo
de Zahira, la que florece, re-
pasa las consecuencias po-
liticas, sociales y humanas
que el 11-M ha tenido a lo
largo de este afio. “De ésta
me hago actriz’, bromea
mientras posa sin vergiien-
za alguna en una sesion de
fotos.

Los planes ya estan en
marcha. Zahira, que ha ve-
nido a Madrid para concre-
tar la fecha de la proxima
operacién que nivelara su
ojoy dejara abierto su par-
pado para siempre con

Ha vuelto a los
colores, ha dejado
de esconderse detras
del negro, la gorra

y las gafas de sol

Esta buscando una
casa en Tarifa (Cadiz)
para irse a vivir con
Julio, su novio, su
enfermero particular

“Quiero montar una
tienda de ropa
alternativa con unos
colegas, con peluqueria
y sala de exposiciones”

una protesis, se va a vivir a
su tierra surefia con Julio,
con sus padres y herma-
nas y con un perro, que
espera tener pronto. Mon-
tard “una tienda de ropa
alternativa”, con peluque-
ria y sala de exposiciones,
en la que probablemente
tenga de socios a varios
amigos.

Lailusion y las ganas de
emprender una nueva an-
dadura son ya un hecho.
“Me siento mucho mas se-
gura, mas independiente.
Entroy salgo a mi aire y no
me importa que me miren.
Parece mentira, ya ha pasa-
do un afo”, comenta mien-
tras pone una cafetera en
la lumbre.

En este tiempo ha podi-
do recomponerse. Se ha
ido de viaje por el norte de
Espafa, “desde Asturias
hasta el Pais Vasco”, ha he-
cho de canguro de su her-
mana Gloria, de dos afos,
ha recuperado su vida so-
cial y siente que todo se
normaliza. Su préximo ob-
jetivo es sacarse el carné
de conducir: “Es necesario
y quiero demostrarme que
soy capaz de conseguirlo”.

Zahira dice que “ha lle-
gado el momento de disfru-
tar la vida” y que el primer
paso va a ser un viaje a Ita-
lia. “Un destino que ya he-
mos consensuado”, dice en
alusiéon a Julio. Después,
como buena surfera que
ha sido, piensa en el vera-
no. “El pasado me lo tiré
bajo la sombrilla, pero éste
va a ser Mi Verano, con ma-
yuasculas”.

sin pudor ni vergiienza, un peque-
fio parche que oculta su cavidad
ocular izquierda, y piensa en via-
jar, en montar su negocio y en
comprarse una casa con su novio,
Julio, su enfermero particular. O
la de Almudena, que encontro tra-
bajo en una de las diarias visitas a

Zahira Obaya, el pasado viernes en su casa de Madrid.

HERIDA EN EL POZ0, PROYECTA UN FUTURO CON ‘AQUEL CHICO ALTO Y MORENO DE LA FACULTAD'

sumarido al hospital. O la de Meli-
na, una peruana que obtuvo la na-
cionalidad espafiola y se ha podi-
do traer a su familia consigo. O la
de Elena y Nacho, que decidieron
tener un hijoy él se ha especializa-
do profesionalmente en emergen-
cias, ola de...

LUIS MAGAN

“El vino un dia y se quedo para siempre”

ANDREA RIZZI

llahabia visto al-
guna vez a ese
chico alto y mo-
reno en la Facul-
tad. Era una cara fami-
liar, pero nunca habian
llegado a hablarse. Por
eso B. M., una chica ma-
drilefia de 19 afos que
quiere contar su historia
s6lo con sus iniciales, se
quedo sorprendida al ver-

le entre sus compaiieros
en aquella habitacion del
hospital Doce de Octu-
bre. La barbarie le habia
atrapado en El Pozo y le
habia dejado con graves
heridas y fracturas en el
brazo y en la pierna dere-
chos. “Vino el primer dia.
Y el segundo. Y todos los
demas. Y cuando volvi a
casa... se qued6 para
siempre”, recuerda.
“Venia a mi casa y yo

“No he perdido ni un
examen. El me ayudo
con los apuntes. Me
costaba escribir con
la mano izquierda”

pensaba: ‘Pero {qué vera
este chico en mi, con es-
tas medias tan sexys de
hospital (las vendas), con
mi pelo quemado, con mi
rostro palido?” El chico
—J., de 20 afnos— veia
probablemente lo que iba
a venir. Ahora son unos
novios felices, viven jun-
tos en la casa de los pa-
dres de ella. Enamora-
dos, proyectan un futuro
comun de estudios y via-

jes. B. M. esta casi com-
pletamente recuperada,
tras meses de dura rehabi-
litacion. Desde el pelo sa-
no y recogido en coleta,
hasta la actitud serena y
lacida. “No me he perdi-
do ni un examen”, afiade.
“El me ayudd, con los
apuntesy a aprender a es-
cribir con la izquierda”.
Yala derecha esta casi co-
mo antes, y el corazon,
mejor.
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Almudena Garcia y Juan Antonio Diaz, en su casa de Madrid.

BERNARDO PEREZ

ALMUDENA GARCIA Y JUAN ANTONIO DiAZ
ELLA ENCONTRO TRABAJO MIENTRAS CUIDABA A SU MARIDO EN EL HOSPITAL

avidatenia un cu-

rioso guifio reser-

vado para Almu-

dena Garcia, la
esposa de Juan Antonio
Diaz, de 49 afios. Ambos,
padres de dos hijos: Alva-
ro, de 17 afos, y Paloma,
de 12. A ella se le acababa
el paro, y aquella nefasta
manana del 11 de marzo, a
las 9.20, cuando los médi-
cos del Gomez Ulla le dije-
ron que su marido estaba
“muy grave” tras resultar
herido en uno de los tre-
nes, se le cayo el alma a los
pies.

“Nada mas subirle a
planta nos visito el direc-
tor general de Europman,
SA, la empresa donde tra-
baja Juan Antonio, y me
pregunto qué pensaba ha-
cer con mi vida. Ensegui-
da me ofrecié6 un puesto
de trabajo en el departa-
mento de marketing, que
era el mas adecuado por

“Cuando cuidaba a mi
marido en el hospital
nos visito el director
de su empresa

y me ofrecié un
puesto en ‘marketing”

“El pasado mes de
septiembre, cuando
Juan Antonio volvio

a trabajar, yo también
estrené empleo en

su misma empresa”

ELENA GUTIERREZ Y NACHO EGUIA
TRABAJAN PARA AYUDAR A LOS DEMAS

iempre he tenido
en mente hacer la
labor de volunta-
rio de manera pro-
fesional. Lo llevaba pen-
sando afios, pero enton-
ces lo vi claro”. El1 11-M, la
vida de Nacho Eguia y de
su mujer, Elena Gutié-
rrez, dos voluntarios de
una ONG, dio un vuelco.
Nacho, de 31 afios, dice
que el cristal con el que
mira la vida después del
atentado ha cambiado de
color. “Dejé el negocio fa-
miliar de los camiones y
ahora estoy trabajando co-
mo técnico de emergen-
cias médicas de manera
profesional, mi suefio des-
de nifio. De momento soy
suplente, en espera de
que salga la oposicion.
También quiero terminar
el bachillerato. Del curso
que viene no paso sin ma-
tricularme”.
Pero el giro laboral y
personal no sdlo fue para

Nacho. Elena, de 27 afios,
fil6loga arabe de forma-
cion, empezo a trabajar co-
mo operadora de emer-
gencias, decidi6 terminar
la carrera de trabajo so-
cial, que abandond des-
pués del nacimiento de su
primera hija, y empez6 un
curso de mediacion inter-
cultural. Elena se asom-
bra cuando recuerda la
cantidad de cosas que hi-
cieron en las fechas poste-
riores al 11-M. “No lo ha-
bia pensado. Fue como
una inyeccién inconscien-
te de vitalidad, porque los
dos decidimos trabajar
profesionalmente ayudan-
do alos demas. Nos sirvio
para valorar mas a la fami-
lia, a los amigos e incluso
a la comunidad de veci-
nos. Te das cuenta de que
nada ni nadie es para
siempre. Y también toma-
mos otra gran decision:
aumentar la familia”, dice
mientras ensefia a la pe-
quena Trinidad, que tiene
s6lo 24 dias.

mi experiencia. Le dije
que, de momento, iba a es-
tar cuidandole y que mi in-
corporacion dependia de
su estado.

“El pasado septiembre,
cuando Juan Antonio em-
pezd a trabajar, yo tam-
bién estrené empleo en su
oficina. Los compaifleros
se volcaron con nosotros y
recibimos el trato humano
que echamos de menos de
la Administracién”, cuen-
ta Almudena.

Lalucha de Juan Anto-
nio por recuperarse aun
no ha terminado. Pero la
rutina de la familia sigue:
una hija adolescente, un
hijo a punto de entrar en
la universidad, Almudena
que se ha vuelto a apuntar
a la coral, cenas con los
amigos... Se siente un privi-
legiado por vivir. No quie-
ren olvidar, pero tampoco
regodearse en el dolor. Pa-
ra este nuevo afio tienen
un deseo: que sus vidas
vuelvan a ser lo que eran.

Melina Villa, con su familia al fondo, en su piso.

MELINA VILLA

CLAUDIO ALVAREZ

TRAS OBTENER LA NACIONALIDAD, HA TRAIDO A CASI TODA LA FAMILIA

La nina Alexandra llego de Lima

ANA JUAREZ

a mejor medicina
dela peruana Me-
lina Villa, de 28
anos, se llama Ale-
xandra. No esta en la larga
lista de pastillas que debe
tomarse para recuperar el
animo, dormir de noche y
evitar los dolores de un bra-
zo, tras sufrir los bomba-
zos del 11 de marzo. Alexan-
dra es su hija de siete anos
y hace 10 dias que un avién
la trajo desde Lima hasta
Madrid. “Llevaba sin ver a
mi nifia un afio y medio.
Me acuerdo de que una en-
fermera me dijo que si te-
nia papeles me darian la
nacionalidad. Y asi fue.
Ahora estan todos conmi-
go, menos Rafael, el padre
de Alexandra, porque no
estamos casados”, cuenta.
Melina llevaba seis me-
ses en Madrid cuando una
mafiana tomod un tren en
Entrevias para servir pun-
tualmente los desayunos

Elena Gutiérrez y Nacho Eguia, con sus hijas.

GORKA LEJARCEGI

La mejor medicina
para esta peruana

de 28 anos ha sido
volver a ver a su hija
de siete, tras ano

y medio de separacion

Ahora estan casi todos
en Madrid para poder
hacer realidad su
sueno: “Trabajar y
empezar un nuevo
futuro en Espafa”

VALENTIN FATO

en una cafeteria del barrio
de Chamberi. Sus buenos
recuerdos empiezan en los
hospitales Gomez Ulla y
Fremap de Majadahonda
por el trato “mas que huma-
no” de los doctores y de las
enfermeras. Se emociona
cuando cuenta que sus
compatriotas, su jefe y algu-
nos clientes habituales se
organizaron en turnos pa-
ra que nunca estuviese so-
la, “porque yo no tenia fa-
miliares en Madrid. Ellos
pagaron el billete de avion
de mi mama y de mi her-
mana’.

Desde que su nifa esta
con ella se levanta y ha de-
jado de sentirse culpable
por vivir. Adn no ha vuelto
a trabajar, pero intenta
mantenerse activa: asiste a
cursos de informatica y es
voluntaria de una ONG.
Ahora estin casi todos
aqui para hacer realidad su
sueno: “Trabajar y empe-
zar un nuevo futuro en Es-

~.»

paia’.

HERIDO AL AYUDAR, QUIERE SER VIGILANTE JURADO

Papeles y

alentin Fato lle-
gaen un Volks-
wagen Golf co-
lor blanco. Con-
duce él y va acompanado
de un compatriota ruma-
no. Nada que ver con la
ultima vez que nos vi-
mos, hace medio afio. Ya
no lleva ni muleta ni el
brazo en cabestrillo y ha
cogido unos cuantos ki-
los. El tiempo no ha pasa-
do en balde para este jo-
ven inmigrante de 26
afios que vive en Espana
desde hace dos y medioy
que el 11-M corri6 a auxi-
liar a los heridos tras la
primera explosion en la
estaciéon de Atocha. La
segunda deflagracion le
pill6 de lleno y le dejo
postrado en una cama
durante meses, con una
pierna gravemente heri-
da y un brazo destroza-
do, que ya casi ha recupe-
rado la movilidad.
La vida vuelve a son-

coche

reirle. Ha obtenido la re-
sidencia, ha ido a su pais
a visitar a la familia, que
llevaba dos afos sin ver,
se ha echado novia, se ha
sacado el carné de condu-
cir internacional y se ha
comprado un coche de
segunda mano, ademas
de mejorar mucho su es-
pafiol.

Todavia esta de bajay
pendiente de una opera-
ciéon de timpanos, pero
ya suea con volver a tra-
bajar. “Es posible que es-
te brazo no me deje vol-
ver a la obra, porque hay
movimientos que no
creo que pueda volver a
hacer, pero estoy pen-
sando en sacarme el titu-
lo de vigilante jurado o
algo asi para volver a te-
ner una vida normal”,
cuenta.

A la espera de cobrar
la indemnizacién, pien-
sa en comprarse una ca-
sa en Parla, donde vive.
Desde alli seguira con su
nueva vida.
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Las bombas del 11-M se llevaron consigo los suenos de 191 personas. Aqui se recogen los de tres de

Andén de la estacion de El Pozo.

GORKA LEJARCEGI

JOSE LUIS TENESACA QUERIA SER GUIONISTA DE CINE; FRANCISCO JAVIER CASAS, EXHIBIR SUS CUADROS

Los suenos que no seran

JAVIER VILELLA

oda su vida giraba
en torno a las peli-
culas de ciencia fic-
ci6én que él imagina-
bay queria plasmar
en un guion. Ese
era el suefio de José Luis Tenesa-
ca, un ecuatoriano de 17 afos al
que una bomba arrancé la vida el
11 de marzo de 2004. Ansiaba ver
su nombre algun dia en los titulos
de crédito de una superproduc-
cién de Hollywood. “El escribia
muchas cosas en sus cuadernos”,
aseguran sus padres, Rita y Alber-
to. “Siempre los llevaba en su mo-
chila. Cuando iba al colegio, en el
tren, repasaba lo que escribia, in-
ventaba personajes y lo apuntaba
todo”. Una mochila cargada de
fantasias que sus padres no han re-
cuperado y que nunca podran re-
cuperar porque se perdio o se eva-
poro6 con el resto de sus ilusiones
aquel fatidico 11 de marzo.
José Luis tenia las ideas claras,
pretendia invertir su primer suel-
do en un billete de avion con desti-

no a Los Angeles. Queria visitar el
Paseo de la Fama. “Es mi sueflo,
mami”, le decia a Rita. “Nosotros
lo haremos realidad. Antes de que
termine este afio viajaremos a Los
Angeles para esparcir alli las ceni-
zas de nuestro hijo”, asegura Al-
berto. Siempre estaba enredado
con algun dibujo. Los personajes
de cdmic eran sus favoritos. “Que-
ria crear sus propios héroes”, dice
Alberto. Rita pasa orgullosa las ho-
jas del album y ha enmarcado va-
rios dibujos que cuelgan de las pa-
redes de la casa.

También coleccionaba recor-
tes de estrellas de Hollywood, pe-
ro sin duda su idolo era el hoy go-
bernador de California, Arnold
Schwarzenegger. “Desde que vio
Terminator no se perdi6 ninguna
pelicula suya”, afirma Alberto.

En su dormitorio dormia ro-
deado de carteles de peliculas.
Matrix, Terminator, Spiderman,
Blade, Angelina Jolie... y un rom-
pecabezas de El sefior de los ani-
llos. “Dormia todas las noches
con un mufneco enorme de Hulk
y lo incineramos con €1”, recuerda

Una cabana inacabada en Rumania

buscaba un rato libre para dar
unas pinceladas. Era su gran pa-
sion. Un pintor que no queria
que nadie viera los cuadros has-
ta que no estuviesen termina-
dos. El 11 de marzo, el caballete
de madera que tenia en su cuar-
to quedo solo, abandonado. So-
bre él, el Gltimo lienzo confiaba
en que su dueflo plasmara las ul-
timas lineas, le diera los tltimos
colores, para mostrar el cuadro a
sus mas allegados, a los que le
querian.

“Su suefio era reunir los cua-
dros que habia pintado a sus
amigos y a la familia para hacer
una exposicion”, asegura su ma-
dre. Cuando era muy nifio, sus
padres alucinaban a la vista de
los dibujos de Javier. “Empezd
con cinco afos y, como vimos
que lo hacia tan bien, le apunta-
mos a una academia”, relata Sa-
grario.

Con el paso de los afios, la ad-
miraciéon de Javi por la pintura
crecia y crecia. “Muchos dias,
después de comer, se iba al Mu-
seo del Prado. A veces le acompa-
flaba su mejor amigo, al que ex-
plicaba el significado de los dife-
rentes cuadros”, recuerda su pa-
dre, Paco, mientras Sagrario
muestra todas las carpetas con
los dibujos de su hijo: “Tenia la
habitacién repleta de cosas y no
podia tirar nada. Cuando ordena-
mos todo me sorprendi muchisi-
mo porque guardaba todos los di-
bujos desde que tenia seis afos”.

La influencia de Dali se deja
ver en toda su obra. Era, sin du-
da, el pintor que le habia dejado
una huella mas profunda. Su
cuarto esta repleto de libros del
genio de Figueres. “Cuando mu-
ri6 mi hijo, la Fundacién Dali tu-

De izquierda a derecha, Francisco Javier Casas, Elena Ples y José Luis Tenesaca.

Rita. José Luis tenia previsto ir a
Ifema para visitar la feria de la
educacién e informarse sobre los
centros de formacion de guionis-
tas. Sus padres guardan recortes
de periddico y videos de lo que sa-
le en memoria de su tnico hijo.
“El queria salir en los medios, pe-
ro por su trabajo, no de esta for-
ma”, senala compungido Alberto.

Admirador de Dali

Los pinceles y las pinturas espe-
ran en su casa de Getafe a Fran-
cisco Javier Casas, que tenia 28
anos cuando muri6 el 11-M.
Siempre, después del trabajo,

José Luis queria salir
en los periodicos, pero
no de esta manera.
Sus padres llevaran
sus cenizas al Paseo

de la Fama de Hollywood

vo un gran detalle. Nos envi6 un
libro con fotografias dela colecc-
i6n de joyas del pintor y cuatro
entradas para visitar el museo”,
dice agradecida Sagrario.

Alos 17 afios se matricul6 en
la Escuela de Artes y Oficios. Pa-
s6 cuatro afios de su vida entre-
gado tanto a la pintura como a
la escultura. Luego estuvo en el
Circulo de Bellas Artes pintan-
do modelos al desnudo con car-
boncillo.

Y asi iban pasando los afios.
La dificultad de ingresar en Be-
llas Artes, unida a que queria
empezar a ganar dinero para in-
dependizarse, llevaron a Javier
a apuntarse a un curso de infor-
matica y a dejar de estudiar lo
que mas le gustaba. “Desde que
entro a trabajar como informati-
co, sus cuadros pasaron de ser
alegres a ser tristes”, afirma Sa-
grario.

“No son 191 victimas las que
murieron aquel dia, porque los
que hemos quedado estamos
muertos por dentro”, concluy6
Sagrario.

CIOCLOVINA ES UNA MONTANA que se en-
cuentra en la region rumana de Transilvania.
Los bosques y las cuevas hacen que este para-
je sea espectacular. Un camino de piedra por
el que cruza un rio conduce hasta la ladera.
Florin compr6 alli un terreno hace siete anos,
porque fue en Cioclovina donde se declaré a
Elena Ples, de 33 afos, otra de las victimas del
11-M. “Fuimos de excursién en Semana Santa
con sus hermanos”, recuerda Florin. “Ya la co-

nocia de antes. Pero fue alli donde me declaré.
En una de las cabafias le propuse ser mi novia,
y aceptd”. Afios después compraron el terreno
y decidieron construir una cabafa. Era el sue-
fio de Elena, ganar dinero en Espafia para in-
vertirlo en aquellas tierras. “Ella me ayudoé a
hacer los cimientos de la casa. Entre los dos
levantamos los muros y pusimos un tejado pro-
visional para pasar alli los dias festivos y fines
de semana”, cuenta su marido.

Marius, hermano de Elena, recuerda lo
bien que lo pasaban: “Florin, mi hermana, otros
hermanos mios y nuestros amigos quedaba-
mos para ir alli. Haciamos barbacoas, escucha-
bamos mdsica, charlabamos hasta las tantas y,
si alguien queria irse a dormir, le pintdbamos la
cara con los rescoldos de las brasas. Elena se
divertia mucho”. Florin recuerda muchas anéc-
dotas de los buenos ratos que pasd junto a Ele-
na, pero hay una que evoca con ternura: “Adn

no estaba construida la casa y dormiamos en
tienda de campanfia. A las tres de la madruga-
da, un oso se acercd a la tienda y tuvimos que
salir corriendo a escondernos en el coche.
Nos refamos mucho los dos al recordarlo”.

Su marido ha decidido construir al lado de
la cabafia un monumento para recordar a Ele-
na. “En octubre espero terminar la cabafa.
Junto a ella construiré una piramide de marmol
de unos dos metros con su rostro grabado”.
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Tres afectados por el 11-M hablan del impacto de los atentados y de las esperanzas de recuperacion,
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De izquierda a derecha, Euclides Rios, Pilar Manjon y David Abad, durante el coloquio.

LOS HERIDOS Y AFECTADOS DEL 11 DE MARZO TEMEN NUEVOS ATENTADOS Y ESPERAN MAS AYUDA DE LAS AUTORIDADES

“Tenemos muchos heridos en listas de espera”

LOLA GALAN

a memoria sigue

intacta. Los mas

de 1.500 heridos y

los miles de afecta-

dos por los atenta-

dos del 11 de mar-
zo de 2004, que costé la vida a
192 personas (incluyendo al
miembro de los GEO muerto en
el suicidio de los islamistas de Le-
ganés), siguen reclamando ayu-
da y apoyo de la sociedad y del
Estado para superar un trauma
que ha cambiado para siempre
el curso de sus vidas. Pilar
Manjon, Euclides Rios y David
Abad expresan en el coloquio
que sigue los sentimientos y frus-
traciones del amplio colectivo al
que representan.

EL PAIS. ¢Cuél era su viday
en qué cambié con los terribles
sucesos del 11-M de 2004?

Pilar Manjon. [Funcionaria
del Ministerio de Defensa y
miembro de CC OO. Perdi6 a su
hijo menor, Daniel, con 20 afios,
en el tren que estall6 en el Pozo
del Tio Raimundo. Esta divorcia-
day tiene otro hijo de 24]. Mi vi-
da no se parece en nada, hoy, a
la que llevaba hasta las 7.30 de
ese 11 de marzo. Ha dado un gi-
ro de 180 grados. Nunca volvere-
mos a ser los mismos. Aprende-
remos a vivir, probablemente,
con nuestro dolor, con nuestra
pérdida, con nuestras ausencias,
pero nunca volveremos a ser las
personas que éramos el 10 de
marzo de 2004.

Euclides Rios. [Obrero de la
construcciéon en paro, nacido en
Cali (Colombia), lleva cuatro
aflos en Espana]. Ese dia yo iba

camino de Atocha, donde debia
coger la linea 1 del metro para ir
a mi trabajo, en Antén Martin,
cuando estallo el tren a la altura
dela calle de Téllez. Resulté heri-
do, con una fisura en la pierna iz-
quierda. Pero mi vida no ha cam-
biado especialmente, aunque en
estos momentos me encuentro
sin trabajo. Me dieron al princi-
pio 61 dias de baja y mi error fue
aceptar volver al trabajo cuando
no estaba todavia bien. Ahi em-
pezaron los problemas, y se
agrandaron luego porque ya dije-
ron que lo mio era enfermedad
comun, congénita. El médico
me dijo que en un mes y medio
se me quitaria el dolor, asi que
me mand6 unas pastillas. Pero
el dolor se hizo mas fuerte, méas
agudo, y me dieron la baja, pero
ya no por la mutua, sino por la
Seguridad Social, y el médico me
dijo que eso era enfermedad cro-
nica, y no del 11-M. Por eso no
me reconoce ese ultimo mes de
baja, para la indemnizacion.
David Abad. [Programador
en una empresa de telecomuni-
caciones; su hermana mayor,
Eva Belén, murid en el tren de la
calle de Téllez]. Me enteré de lo
que habia pasado en el trabajo.
Mi madre me llamé porque no
encontraban a mi hermana. Mi
vida no va a ser nunca igual. In-
tentaré convivir con ello, pero na-
da sera ni parecido a lo que era.
Quieras o no, cuando te levantas
por lamafiana, uno de los prime-
ros pensamientos es hacia la per-
sona querida que te falta. En el
aspecto externo sigue todo igual.
Trabajo en el mismo sitio, sigo
viendo a los mismos amigos, ayu-
do en lo que puedo a la asocia-

Pilar Manjon: “Mi
vida ha dado un giro de
180 grados. No volveremos
a ser los mismos. Nunca
volveremos a ser quienes
éramos el 10 de marzo”

Euclides Rios: “Me
aceptaron la solicitud, pero
aun no tengo la nacionalidad
espafola. Me dijeron que
esperara unos meses, pero
aun tengo que esperar mas”

David Abad: “Intento
que lo ocurrido no
repercuta demasiado en

lo que hago; bastante dolor
tengo por dentro para que
encima afecte al trabajo”

cion e intento que lo ocurrido no
repercuta demasiado en lo que
hago, bastante dolor tengo por
dentro para que encima me afec-
te en el trabajo.

ELPAIS. Euclides, usted for-
ma parte de un colectivo, el de ex-
tranjeros, que representa la cuar-
ta parte de los muertos del 11-M.
¢Ha obtenido usted la nacionali-
dad espafiola?

E. R. La he solicitado ya, por-
que en el momento en que suce-
di6 el accidente la ofrecieron. Pe-
ro a la mujer y a la hija no les
han salido los papeles de acepta-
cion. Y lo pidieron a la vez. A mi
me aceptaron la solicitud, pero
aun no tengo la nacionalidad.
Me dijeron que esperara unos
meses, pero cada vez que voy a la
oficina de Rios Rosas, [que se
ocupa de tramitar estas solicitu-
des] me dicen que hay que espe-
rar mas. Porque la policia, que
es la que tiene que mandarles los
informes de todas aquellas perso-
nas que pidieron la nacionali-
dad, hasta esta hora no ha man-
dado ningin documento. Al pa-
recer se presentaron 4.000 solici-
tudes y esa cifra les parecio exa-
gerada para ser verdad.

EL PAIS. {Qué opinion les
merece la reacciéon que han teni-
do los poderes publicos, Gobier-
no, comunidades auténomas,
clase politica y la propia socie-
dad espanola?

P. M. Del Gobierno hemos te-
nido beneficios, como la crea-
cion del Alto Comisionado para
las Victimas, que nos ha servido
para lograr un desbloqueo im-
portante en las relaciones con el
resto de las administraciones;
luego han intervenido los Gobier-

ULY MARTIN

nos auténomos, el de Madrid, el
de Castilla-La Mancha, porque
tenemos heridos de Guadalaja-
ra, de Cuenca, de Ciudad Real, y
el de Murcia. En la comunidad
madrilefia, en concreto, nos en-
contramos con bastantes dificul-
tades a un afio vista en asisten-
cia sanitaria. Nuestros heridos
estan en las listas de espera. No
es que pidamos un trato prefe-
rente, pero si querriamos, y lo ve-
nimos pidiendo, que se hiciera
un estudio de en qué areas de sa-
lud se encuentran, qué patolo-
gias tienen, y reforzar con facul-
tativos esas areas. Si tenemos,
por ejemplo, 500 traumatiza-
dos, pues que se contraten trau-
matodlogos. Era algo muy senci-
1lo lo que pediamos, pero al final
lo que hemos conseguido es en-
grosar las listas de espera.

EL PAIS. Como el resto de
los madrilefios.

P. M. Si, no ha habido un tra-
to preferente para que los otorri-
nos traten a nuestros heridos
con estallido de timpano, por
ejemplo. También estamos te-
niendo problemas, como decia
Euclides, con los puestos de tra-
bajo. Porque ahora estan salien-
do nuestros grandes heridos,
que van a quedar con minusva-
lias. En cuanto pase el afio, las
mutuas de accidentes de trabajo
empezaran a dar las altas, y nues-
tros heridos pasaran a los tribu-
nales, que les daran cualquier ti-
po de incapacidades. Algunas se-
ran totales, con lo cual recibiran
una pension, pero tendremos he-
ridos que van a quedar con inca-
pacidades para sus actuales pues-

Pasa a la pagina 8



8/ COLOQUIO

EL PAIS, VIERNES 11 DE MARZO DE 2005

Viene de la pagina 7

tos de trabajo, aunque con posi-
bilidades de desempefar otras
tareas. Porque tenemos fontane-
ros con hernias discales, vigilan-
tes jurados de las estaciones que
no han podido pasar las pruebas
fisicas, y soldados que iban en
los trenes y han perdido el 80%
de audicion. A todos habra que
facilitarles primero una forma-
cion para nuevos empleos, y des-
pués, bolsas para trabajar. Nos
hace falta también apoyo psicol6-
gico y pedagogico para nuestros
nifios, a los que han perdido a al-
gunos de sus progenitores y a los
que han sufrido el atentado por-
que iban en los trenes, o porque
sus colegios dan a cualquiera de
las zonas del atentado, caso de
El Pozo y Santa Eugenia. Luego
esta laretirada de los apoyos psi-
cologicos que se ha producido
con fecha 31 de diciembre. Noso-
tros no pedimos vivir el atenta-
do, y nuestras secuelas psicologi-
cas y psiquiatricas no tienen fe-
cha de caducidad.

E. R. En el tema de las autori-
dades tengo alguna queja. No ha-
blo sélo de mi, sino de muchos ex-
tranjeros a los que les esta pasan-
doigual. Son los problemas de las
indemnizaciones que le decia. Yo
trabajé en la construcciéon hasta
el 9 de diciembre, cuando el jefe
me dijo que no podia seguir. Ve-
nia teniendo problemas con él
porque me habia dicho que mi
rendimiento ya no era el de an-
tes, hasta que al final me dijo:
“No te doy mas trabajo”. Desde
entonces estoy luchando, prime-
ro porque no me queria dar los pa-
peles del Inem para apuntarme
al paro, donde estoy ahora, y lue-
g0 porque no me reconocen todo
el tiempo que he estado de baja
para las indemnizaciones.

EL PAIS. ¢Y lareaccion dela
sociedad?

P. M. Solo podemos decirle
gracias. La cantidad de mues-
tras de solidaridad; los actos a
los que somos invitados desde
cualquier parte del Estado y del
mundo... Vamos por la calle y
nos para la gente. Hemos recibi-
do los poemas mas bonitos, las
canciones mas bonitas... Las
muestras de solidaridad ciudada-
na son tales que s6lo podemos
decir gracias. Empezamos a de-
cir gracias el 11 de marzo, y segui-
remos dando las gracias siem-
pre, mil veces gracias.

EL PAIS. ¢Hay problemas
burocraticos con extranjeros?

P. M. Hay que darse cuenta
de que los afectados latinoameri-
canos han podido pedir la nacio-
nalidad espafola, porque pue-
den tener doble nacionalidad. Pe-
ro los ciudadanos de los paises
del Este de Europa, si obtienen la
espafola, pierden la suya. En es-
tos casos estamos teniendo difi-
cultades en los procesos de regu-
larizacion. Pero el mayor proble-
ma con las victimas extranjeras
delos atentados es el de las secue-
las psicoldgicas. Aunque un infor-
me clinico describa un caso de es-
trés postraumatico de libro, des-
pués no se esta reconociendo que
sea consecuencia de que esta gen-
te viajara en los trenes, o que fue-
ran afectados por los atentados
terroristas. Y luego esté lo que di-
ce Euclides, que no sélo pasa con
los inmigrantes. Cuando hay dos
periodos de incapacidad tempo-
ral, por norma el segundo perio-
do ya no lo estan considerando a
efectos de la indemnizacion a per-
cibir, aunque la gente esté pen-
diente de una segunda interven-
ciéon quirurgica. Y, ojo, cuando
hablamos de indemnizaciones
—porque con el 11-M se esta ma-
noseando mucho el tema del di-
nero— estamos hablando de 30

Pilar Manjon.

euros al dia, 900 euros al mes, y
no sé si a alguien le compensa
que le destrocen la vida por ese di-
nero.

D. A. Yo no he tenido de mo-
mento, gracias a Dios, necesi-
dad de apoyos especiales, ni de
tratamiento psicologico, aun-
que mis padres si. Pero en Cosla-
da han quitado el grupo de se-
guimiento psicologico que ha-
bia para la atencion a los afecta-
dos del 11-M, porque, ésa es al
menos la respuesta que nos die-
ron, habia bajado el ntimero de
peticiones. Una razén un poco
ilégica. De mi empresa no me
puedo quejar en absoluto. Esos
dias me ayudaron a buscar infor-
macién sobre mi hermana y a
completar el papeleo necesario.
La gente en general se ha porta-
do muy bien.

EL PAIS. ¢Coémo perciben
en los momentos actuales la ame-
naza terrorista? ¢{Creen que se es-
tan tomando las medidas ade-
cuadas para reforzar la seguri-
dad ante esa amenaza?

D. A. Siempre me ha pareci-
do, incluso antes del 11-M, que
estamos expuestos a la amenaza
de que cualquier loco nos quiera
poner una bomba. Eso esta cla-
ro. Cualquiera puede fabricarse
una bomba en casa y colocarla
en cualquier lado. Se dice que no
hay bastante seguridad en los tre-
nes, pero tampoco se puede ir re-
gistrando a los viajeros, uno a
uno, mochila por mochila. Inevi-
tablemente estamos muy expues-
tos. Y la unica alternativa para
evitar estos atentados es que la
gente tenga la cabeza donde tie-
ne que tenerla y que piense las
cosas que tiene que pensar. No
nos queda mas remedio que fiar-
nos los unos de los otros, pero,
en todo caso, hay que ir al origen
de las bombas, hay que investi-
gar las tramas terroristas; por
ejemplo, seguir la pista de la di-
namita que se utilizé. Lo impor-
tante es que haya un control de
los lugares donde se almacenan
los explosivos, ya que no se pue-
de controlar el sitio donde los
pueden poner después.

E. R. Yo vengo de Cali, que es

U.M.

Pilar Manjon: “Yo creo
que los de ETA son igual
de asesinos, de malditos.
Lo que pasa es que éstos
son muchisimo mas
brutales e indiscriminados”

David Abad. U. M.

David Abad: “Hay que
ir al origen de las bombas,
investigar las tramas,

el origen de la dinamita
que se utilizo; ahi tiene
que haber un control”

Euclides Rios: “Vengo
huyendo de una cosa tan
violenta y peligrosa

como es Colombia

y voy a toparme aqui

con el atentado del 11-M”

Euclides Rios.

U. M.

una ciudad colombiana en la
que existe mucha violencia. Alla
los sitios preferidos para colocar
bombas son las comisarias de po-
licia o los edificios del Gobierno.
Al principio afiorabamos tener
una vivienda junto a uno de es-
tos edificios, porque nos sentia-
mos respaldados. Pero ahora na-
die quiere una casa en un sitio
asi, en vista de la situacion. Esto
provoco mucho desempleo y nos
vinimos para aca buscando una
nueva vida, un nuevo futuro, y
mire, vengo huyendo de un pais
tan violento y peligroso como el
mio y voy a toparme aqui con el
atentado del 11-M. Y doy gracias
a Dios de que estoy vivo para po-
der contarlo.

P. M. Espero y deseo que se
hayan tomado medidas de segu-
ridad, pero me imagino que se
habra hecho con la mas absoluta
de las discreciones, porque si se
hubieran hecho publicas, los
malditos también sabrian por
donde se ha reforzado la seguri-
dad. Pero lo que esta claro es que
llevamos doce meses perdidos
en una investigacién parlamen-
taria que no esta conduciendo a
ningun resultado concluyente. Y
eso cuando su cometido era tan
sencillo como lo que se dijo en
nuestra comparecencia: investi-
gar qué ocurri6 antes del 11-M,
qué fall6 en nuestro Estado de
derecho, qué responsabilidades
hubo, quién no avis6 a quién,
quién no oyo los avisos, por qué
no hubo coordinacién entre fuer-
zas y cuerpos de seguridad del
Estado... No vamos a consentir-
le al fiscal de Asturias que archi-
ve la trama de los explosivos aun-
que siga jurando que, para evitar
el 11-M, habria necesitado una
bola de cristal. Que se la hubiese
comprado. Porque con el terro-
rismo no se juega. Los terroris-
tas pueden volver a actuar en
cualquier sitio y, mientras tanto,
no podemos seguir discutiendo
sobre si son galgos o son poden-
cos. Aparte esta la necesidad de
que se apliquen las leyes. Yo he
seguido todas las sesiones del jui-
cio de El Gitanillo y he visto c6-
mo su madre se reia mientras yo
lloraba, y 1a fiscal queria conven-
cerme a mi de que como era me-
nor lo importante era llegar a un
acuerdo, cuando ese menor estu-
vo celebrando “lo que habian he-
cholos moros con la dinamita ro-
bada” |

ELPAIS. ¢Lo ocurrido ha au-
mentado en sus vidas la sensa-
cion de miedo, por lo indiscrimi-
nado de este terrorismo?

P. M. Como victimas que so-
mos, no tenemos miedo. No tene-
mos nada que perder, la vida ya
se nos trunco el 11 de marzo. Ni
Eva Belén ni Daniel pueden vol-
ver a ser asesinados; lo fueron ya
el 11 de marzo. No es algo con lo
que convivamos las victimas.
Porque, ademas, ellos lo que pre-
tenden es sembrar el terrory tor-
cer la mano al Estado, y no va-
mos a consentir que lo consigan
con nosotros. A mi, el miedo no
me va a meter en casa. Me ha me-
tido el dolor, pero no el miedo. Y
respecto a lo que dice de este te-
rrorismo, yo creo que los de ETA
son igual de asesinos; las perso-
nas que mataron en Vallecas
eran unos civiles que trabajaban
conmigo en el Ministerio de De-
fensa, que sé6lo se dedicaban a
conducir; el panadero que mu-
ri6 en Vitoria era s6lo un panade-
ro. Es decir, que los objetivos
eran iguales, los de ETA son
igual de malditos, lo que pasa
con éstos es que son muchisimo
mas brutales y muchisimo mas
indiscriminados.

E. R. Yo si que tengo mas mie-
do ahora. Porque por obligacion
me toca usar el tren o el metro a

toda hora, ya que creo que los au-
tomoviles no sirven en Madrid.
Lo que méas me impresiona es
que uno estd mucho mas pen-
diente de alguien que lleva un
maletin o una mochila. No tanto
de que lalleve a la espalda como
de que la suelte, como muchos
acostumbran a hacer. Y eso para
mi es impresionante, porque no
le pasa a los demas viajeros. Es
algo inmediato. Me subo al me-
tro o al tren y lo primero que ha-
go, sobre todo si va muy lleno, es
fijarme en la gente, en si llevan
bolsas o mochilas, y estoy pen-
diente cuando se bajan de que
salgan con ellas. También me ha
sucedido recordar todo lo que
ocurri6 aquella mafiana cuando
viajas en el metro y se va la luz
unos segundos. Piensas: “Estoy
aqui encerrado, y équé va a pa-
sar ahora”?

P. M. Incluso cosas tan ton-
tas como esa nueva costumbre
de hacer estallar petardos en Na-
vidad, es increible el efecto que
puede tener. He visto llorar a
gente de 50 afios al oir ese estalli-
do. También el altimo atentado,
la bomba que estall6 en Ifema,
ha representado un retroceso
emocional para nosotros, por-
que alli pasamos muchas horas.
Hemos vuelto a asociar nuestro
pabellon de la muerte con otra
bomba. Son cosas que para los
demaés pasan inadvertidas, pero
que a nosotros nos causan mu-
cho impacto. Las navidades, por
ejemplo, no han sido normales.
Con tantas letras como se colga-
ron en la Castellana, nadie se
acord6 de poner una frase que di-
jera Madrid echa de menos a sus
192 hijos. Alo mejor estamos hi-
persensibles, pero es que no le-
vantamos el dedo aquella mafa-
na para que nos tocara. Por eso,
las victimas del terrorismo que
pertenecen a esta sociedad, que
son inocentes, se merecen, por
respeto, por dignidad, algan tipo
de gesto que no sea recordarles
so6lo en el aniversario con fotos y
lazos negros. Hay que hacer toda
una labor los otros 364 dias, por-
que para nosotros todos los dias
son 11 de marzo.

D. A. Yo me siento igual de
seguro o de inseguro que antes.
Sigo haciendo las mismas cosas
que hacia antes, y sigo cogiendo
el mismo tren, el mismo que co-
gia mi hermana cada mafana
para acudir a su trabajo, en Al-
cobendas. O voy en metro o en
autobus, pero intento que no
me afecte esta sensacion de mie-
do. Siempre miras a la gente
que va contigo en el vagon, pero
como lo cojo tantas veces, pro-
curo ya no estar pendiente. No
me dedico a mirar por todos la-
dos ni a observar a la gente.
Ahora se ve policia en las esta-
ciones, pero aun asi sigo pen-
sando que podria ocurrir otro
11-M en cualquier momento.
Es que es poco lo que se puede
hacer por evitarlo, sélo es posi-
ble la accién preventiva.

P. M. Podria haber ocurrido
ya otro atentado similar.

D. A. Si. Las bombas que en-
contraron en los trenes que
iban a la estacion de Chamartin
[en las navidades de 2003] po-
drian haber estallado igual. Me-
nos mal que las detectaron y las
desactivaron. La bomba del
AVE [hallada dias después del
11-M], que no estallo, y esas an-
teriores, que obligaron a desalo-
jar Chamartin, podrian haber
estallado. A mi hermana, que
trabajaba en la administracién
de loteria de esa estacion, le pi-
llaron todas las amenazas. De
las dos primeras se salv) por-
que hubo un aviso de bomba y
desalojaron la estacion; la terce-
ra la alcanzo.
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LOS MAQUINISTAS /9

De izquierda a derecha, Mariano Moreno, Antonio Delgado y Roberto Martin, maquinistas de los trenes que sufrieron los atentados el 11-M.

TRES DE LOS CUATRO MAQUINISTAS RELATAN COMO SE HAN SOBREPUESTO A LA TRAGEDIA

A los mandos de los trenes malditos

MAITE NIETO

oberto Martin,
Mariano More-
no, Antonio Del-
gado y Daniel
Muioz llegaron,
como cada mafa-
na, puntuales al servicio que les co-
rrespondia. Era jueves, 11 de mar-
zo. Nada especial que hacer salvo
comprobar, como cada dia, que to-
do funcionaba correctamente y se-
guir la rutina. Ninguno era un no-
vato. Cuatro profesionales mas en-
tre los 580 maquinistas que cu-
bren los turnos y trayectos en los
que estan divididos los recorridos
de cercanias de Renfe en Madrid.

Roberto, Mariano, Daniel y An-
tonio se hicieron cargo de sus ma-
quinas con la puntualidad habi-
tual. Minutos después, lo que pare-
cia una mafiana mas se convirti6
para siempre en “ese dia fatal”.
Las bombas estallaron y empez6
la pesadilla de la que ellos, sin heri-
das fisicas importantes, también
fueron victimas.

Un afio después, Roberto Mar-
tin, el conductor del tren que esta-
116 en las vias situadas frente a la
calle de Téllez, todavia se muestra
nervioso y terriblemente serio. Se
ha reunido en otras ocasiones con
sus tres compafieros, entre los que
hoy no se encuentra Daniel Mu-
floz —el conductor de la unidad si-
niestrada en la estaciéon de Santa
Eugenia— por motivos persona-
les, pero es consciente de que ten-
dra que recordary él ha sido el que
peor lo ha pasado de los cuatro.

“Tuve una herida en la rodilla”,
dice, “por la que estuve de baja, pe-
ro eso fue lo de menos. Tardé tres
meses en poder reincorporarme al
trabajo. No puedo explicar por
qué, pero me sentia incapaz de me-
terme solo en la cabina. No sabia
si ante cualquier incidencia po-
dria superarlo”.

Roberto, como él mismo expli-
ca, vio mucho, pero no quiere en-

trar en detalles aunque los recuer-
da todos. Tuve que salir de la cabi-
na por el vagoén. En mi vida podré
olvidar las palabras de una mujer
que se enfrent6 a mi preguntando-
me: “¢Pero qué ha hecho?”. “Yo sa-
bia que no era culpable de nada y
alamediahoralo podia compren-
der todo, pero en el momento...”.
A pesar del impacto supo lo
que tenia que hacer: salié del tren
y acciond el pantografo para con-
seguir corriente con la que poder
llamar por teléfono. “Veia a gente
en las vias y tenia que avisar para
que no mandaran mas trenes y el
desastre fuera mayor”, recuerda

Un carrito de nifio

Mariano Moreno parece el mas
entero de los tres. El 11-M, él con-
trolaba el tren de Atocha, el prime-
ro que estallo. “Cuando sali de la
cabina ya no vi a nadie en el va-
gbn. Pensé que nos habian dado
un golpe por detras. Entonces fue
cuando escuché la segunda explo-
sion. No me dio tiempo a nada
porque un guarda jurado me saco
de alli. Pero sirecuerdo lo que vi al

Rutina rota

LA RED DE CERCANIAS de Madrid naci6 a finales de
los afios ochenta como respuesta a la necesidad de
movilidad que planteaba una numerososa poblacion
que se iba asentando en las zonas de la periferia de la
capital. Por ella se mueven 1.400 trenes y 886.000 viaje-
ros cada dia laborable, en diferentes recorridos que pa-
ran en 99 estaciones y unen 336 kilémetros de via. Ca-
da una de las 258 unidades de su flota puede llegar a
transportar 1.000 personas, 500 mas si se trata de algu-

no de los 40 trenes de doble piso.

En este tipo de recorrido, el maquinista es el maxi-
mo responsable, ya que, salvo en horas punta, suele
viajar solo. Las cortas distancias entre estaciones per-
miten que el personal de mantenimiento y ayuda se en-
cuentren en puntos intermedios para acudir con rapi-

dez en caso de resultar necesario.

entrar en Atocha: la estacion esta-
ba a reventar y se me ha quedado
grabada la imagen de una sefiora
que estaba esperando en el andén
con un carrito de nifio”.

Mariano estuvo diez dias sin
conducir un tren. Las primeras ho-
ras se sinti6 fuerte e incluso tuvo
la entereza suficiente para salir de
laestacién y, en medio del caos, co-
ger un autobus para dirigirse ha-
cia Chamartin, que es la depen-
dencia de cercanias a la que €l esta-
ba adscrito en ese momento. “El
problema llega cuando te metes
en la cama tras haber visto todas
esas imagenes”, explica Moreno.
“Al dia siguiente estaba bloquea-
do, no sabia qué hacer”.

Antonio Delgado conducia el
cercanias que estalld en la esta-
cién de El Pozo, una maquina de
dos pisos que habia pasado pun-
tual, como a €l le gusta, por Azu-
queca de Henares, el pueblo don-
de vive en una casa desde la que se
ve la estacion. “Solo estuve cinco
dias apartado del servicio. Fueron
dias muy amargos. En casa no ha-
cianada mas que darle vueltas ala

Roberto Martin: “Los chicos
de 9y 10 anos del equipo de
fatbol de Moratalaz al que
entrenaba me dijeron: ‘No
te preocupes, ganaremos
laliga’. ;Y la ganamos!”

Antonio Delgado: “Solo
estuve cinco dias apartado
del servicio. Fueron dias
muy amargos. En casa

no hacia mas que darle
vueltas a la cabeza y llorar”

Cada maquinista, cuyo sueldo oscila entre los
36.000 y 48.000 euros anuales, esta asignado a una ruta
concreta y funciona a través de lo que técnicamente
denominan gréaficos, que no es otra cosa que una agen-
da en la que constan sus horarios y recorridos diarios
con los cambios de turno necesarios para distribuir
equitativamente la carga de trabajo.

Sistematicamente, la rutina de un maquinista consis-
te en estar en su lugar de trabajo unos 15 minutos an-

tes de tener que hacerse cargo del tren, presentarse al

jefe de estacion, que le indica la situacion de la unidad
de la que debe hacerse cargo, y comprobar que la do-
tacion esta completa y que todos los sistemas funcio-
nan correctamente. Luego empieza un dia en el que to-
dos tienen un objetivo comdn: que los trenes lleguen

en punto y sin incidencias.

RICARDO GUTIERREZ

cabeza y llorar. Me daba miedo no
poder volver. Yo fui al psic6logo s6-
lo un dia. Para mi, lo duro era pa-
sar por El Pozo, y para ir a la con-
sulta tenia que hacerlo. Cada vez
que entro en el mismo sentido en
El Pozo me acuerdo de aquel dia”.

Los tres contaron con el apoyo
de su empresa y de sus comparie-
ros, que les acogieron en el mo-
mento para tranquilizar sus ner-
vios, que les escucharon unay otra
vez los dias posteriores y que no se
han atrevido a preguntar por te-
mor a infligir un dafio innecesa-
rio. Desde el primer momento, la
ayuda de Rosa Gallego, la doctora
que atiende al personal de Renfe,
fue basica. Se encontraron a un
ser humano que escuch6 sus histo-
rias y sus miedos. Sabia lo que se
sentia porque ella también coge el
tren cada dia. Enseguida les reco-
mendo visitar a un psicologo, un
servicio del que se encarg6 la em-
presa, y la conclusion fue la mis-
ma: hablar, buscar el calor de los
suyos, seguir con la vida cotidiana
y con las aficiones.

“Yo estuve viendo al psicologo
una vez por semana durante tres
meses”, cuenta Roberto Martin.
“Cuando empecé a encontrarme
mejor volvi a hacer viajes acompa-
fiado, pero sélo en trayectos cortos
y evitando la zona donde pas6 to-
do. Tras seis o siete veces, el psicolo-
£o me pregunto6 si me atrevia a pa-
sar por Téllez. Hice el recorrido y
fue mejor de lo que habia imagina-
do. El 14 de junio volvi al servicio”.

Roberto reconoce que se ha re-
cuperado basicamente gracias a
su familia y al fatbol. Cuando ocu-
rrio el atentado entrenaba al equi-
po de benjamines de Unién de
Moratalaz, nifios de 9 y 10 afios.
Todos se enteraron de lo que le ha-
bia pasado a su entrenador, pero
ninguno pregunt6 nada. “Si noté
que se portaron mejor y uno de los
chavales me dijo: ‘No te preocu-
pes, vamos a ganar laliga’. iY la ga-
namos! Para mi fue muy impor-
tante estar rodeado de nifos con
tanta ilusi6én por vivir”.

Inseguros, vulnerables
“Mi primera visita al psicdlogo”, re-
cuerda Mariano, “me ayud6 mu-
chisimo. Me hizo ver que habia
que pensar en ello y no bloquear-
lo. Al volver, mi mujer me dijo que
parecia otra persona. Como a Ro-
berto, el fiitbol también me sirvid
de terapia. Soy coordinador de un
equipo de la Asociacién Deportiva
Villa Rosa, y trabajar con los chi-
cos me ha venido muy bien”.
Aunque algunos de ellos evita-
ron ver las imagenes de la trage-
dia durante los primeros dias, no
han querido huir de la realidad y
confiesan haber seguido las noti-
cias que se han ido sucediendo du-
rante este aflo sobre los atentados.
Ninguno, sin embargo, se ha re-
creado en el tema con la familia y
han tratado de restarle dramatis-
mo. Los tres votaron el 14 de mar-
70, y aunque no quieren entrar en
detalles, aseguran que “lo hicieron
a los mismos que tenian pensado
antes de que ocurriera todo esto”.
Cada uno de ellos se ha hecho
unay otra vez las mismas pregun-
tas y ha especulado sobre los por-
qués o las consecuencias de que
hubieran hecho una u otra cosa el
11-M. También les han invadido
los sentimientos de inseguridad
que fueron comunes aquellos
dias, el peso de ser conscientes de
“que somos vulnerables y nadie es-
ta a salvo”. Y se han debatido en-
tre la contradiccion de sentir ale-
gria por haber salvado la vida y la
tristeza infinita de haber estado
tan cerca del dolor que causaron
aquellas bombas. “Por la cabeza
pasan muchas cosas, y nunca, nun-
ca, nunca podremos olvidar”, con-
cluyen Antonio y Roberto, “pero
tenemos que seguir viviendo”.
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ViCTOR MUNTEAN SALVO AL GUARDIA JOSE RODRIGUEZ

“Evito que
me desangrara”

ANTONIO JIMENEZ BARCA

n afio después,

José Rodriguez

y Victor Mun-

tean se juntan

en un bar cerca

de Atocha. No
se conocian el 11 de marzo de
2004. Ahora les ata una relaciéon
indestructible, trenzada a base de
valor, dignidad y amor al préjimo
y a uno mismo. Su historia empe-
z0 alas 7.37.

A esa hora estalld la primera
bomba, que a José, vigilante de la
estacion de Atocha, le pill6 de pie
en el andén: “No resulté herido,
asi que entré en el vagon que tenia
enfrente y ayudé a desalojar a los
pasajeros; vi que no quedaba na-
die y sali otra vez al andén. Miré a
los lados para decidir donde acu-
dir cuando...”.

Cuando estallo la segunda
bomba, justo en el vagon del que
acababa de salir José, que perdi6
el conocimiento. Al recobrarlo, se
examino. Le dolia mucho la pier-
na: “La tenia vuelta del revés, mi-
rando para dentro, sujeta por
unos jirones de carne...”.

“Por los tendones, la tenia suje-
ta por los tendones”, precisa Vic-
tor Muntean, de 44 afios, molda-
vo, una de las personas que iban
esa mafiana en ese tren. Como ca-
da dia, acudia con su maletita a un
trabajo que desempefiaba sin con-
trato ni papeles: cuidar de un an-
ciano en la plaza de Castilla.

Victor escuchdé la primera ex-
plosién dentro del vagon, not6 co-
mo el tren trepidaba y se levanta-
ba unos centimetros del suelo, vio
que se apagaba la luz. Escucho el
bip bip de las puertas automaticas
al abrirse y sali6 junto con los
otros pasajeros. “La gente escapa-
ba por la escalera mecanica con
mucho miedo, y yo pensé también
en escapar’, recuerda. Pero junto
alos gritos de terror oy6 también,
detras de él, gritos de socorro.

En ese momento Victor recor-
do6 quién era. Qué era: “Hace mas
de 25 afios, el primer dia que pisé
la Universidad de Kishiniov, un
profesor reunio alos novatos y nos
dijo: ‘Vosotros ya no sois hom-
bres: sois médicos, para el resto de

vuestra vida’. Me acordé de eso y
entonces...”.

Entonces estall6 la segunda
bomba, y la tercera —que el vigi-
lante José no oy porque estaba in-
consciente— y que Victor soporto
acurrucado debajo de la escalera
mecanica.

Después se levantd, domefi6 el
deseo de huir —desconocia si iba
aestallar otra bomba en cualquier
momento—, se dio la vuelta y se
encamind, tranquilo, hacia el ejér-
cito de heridos esparcidos en el an-
dén o metidos en los vagones. “Soy
médico”, recuerda un ano des-
pués, dando por supuesto que esa
palabra lo explica todo.

“Te ayudo”
Encontr6 en un vagén un hombre
con unasilla clavada en el estoma-
go. Se la saco. El otro consigui6
pronunciar un “gracias” antes de
morir. Vio otro tumbado de espal-
das en el andén: José. Se acerco a
él. Su insuficiente espafiol de dos
meses en Madrid le basto para pre-
sentarse: “Soy médico. Te ayudo”.
De su maletita extrajo una camise-
ta y le practico con ella un torni-
quete en la pierna. El vigilante tra-
taba de incorporarse apoyandose
enlos codos para ayudar a dos mu-
jeres que yacian cerca. Victor le de-
tuvo poniéndole la mano en el
hombro: “Quieto”. Atendid a las
mujeres. De su maletin extrajo el
fonendoscopio que llevaba para
cuidar del anciano de la plaza de
Castilla y empez6 a aplicarselo a
los cuerpos tendidos en el andén,
afin de saber quién estaba vivo. “A
un herido le hice un torniquete en
el brazo con los cordones de una
zapatilla derecha que encontré de
casualidad. Para otro herido utili-
cé los de la izquierda”, relata.

José asiente. Un afio después,
casi esta recuperado. Y su amigo
moldavo tiene permiso de trabajo.
Eso esta bien, dice. Pero Victor no
trabaja en lo que merece. No traba-
jademédico: es empleado de man-
tenimiento en una empresa side-
rurgica de Coslada porque el Mi-
nisterio de Educaciéon ain no le
ha convalidado su titulo.

Ambos sonrien cuando recuer-
dan c6mo se reencontraron. Dias
después del atentado, Victor vio

EL SOLDADO EMILIO ARCAS RESCATO A LA JOVEN JANA GALLARDO

“Me saco en
brazos del tren”

milio Arcas, militar, de

24 afos, tenia aquel

dia ejercicio de tiro. Y

Jana Gallardo, de 19,
clase en la universidad. Ambos
coincidieron, cada uno en un
tren, a la entrada de Atocha, en
la calle de Téllez, la manana del
11 de marzo. El cercanias de Jana
se situ6 enfrente del de Emilio.
“Oimos todos un ruido fuerte y
nos tiramos al suelo”, recuerda el
soldado. “Me asomé a la ventana
y vi como en el tren de enfrente
una puerta volaba en pedazos
con un hombre que queria salir
en ese momento”. Tras recobrar-
se del susto, Emilio se dirigi6 al

tren que habia estallado. Un poli-
cia le intercept6: “Oiga, soy mili-
tar, no me voy a asustar de lo que
vea’, le replico.

Recorrid los vagones. Desde
el sexto hasta el primero. “Y lo
que me encontré dentro fue lo
peor que he visto en mi vida. Y yo
he estado en Bosnia y en Afganis-
tan”, recuerda. “Se me quedo gra-
bada laimagen de un sefior muer-
to, de un color gris oscuro, con
los auriculares del mévil incrusta-
dos en los oidos. Habia muerto
hablando por el movil”, seniala.

Tras media hora de auxiliar a
heridos lleg6 al primer vagon.
No esperaba encontrarse a na-
die vivo. Pero en los asientos pe-
gados a la ventanilla vio a un

= . o

“A un herido le apliqué
un torniquete con los
cordones de una

zapatilla que encontré por
casualidad”, recuerda el
médico Victor Muntean

Emilio Arcas y Jana Gallardo, en el Retiro.

En el asiento de enfrente
se encontraba encajonada

Jana, que pregunto a

Emilio: “;Puede sacarme
a mi también?”

por Telemadrid a José, que, tendi-
do en la cama de un hospital, daba
las gracias con lagrimas en los ojos
y, mirando a la cAmara, se dirigia
al extranjero desconocido que le
habia salvado la vida “con un torni-
quete hecho con una bufanda”.
Victor coment6 a su mujer: “Yo no
soy, yo usé una camiseta”. Ella le
respondi6: “Yo creo que si, y debe-
rias verle”. Se conocieron. Y José
se rie ahora, un afo después: “Co-
mo iba a saber yo que era una ca-
miseta, joder, Victor”. Luego se po-
ne serio: “El sabe que mi casa es su-
ya, que mi familia es suya, que mi
vida es suya, porque yo estoy aqui
por é€l, evit6 que me desangrara”.
Victor replica. Dice que no es
un héroe. Que es algo distinto: un
médico. “¢Cémo un médico va a
abandonar a personas heridas?”.
Sélo dej6 el andén cuando la poli-

C.A

hombre inclinado hacia delante,
aguantando con la espalda un
trozo del techo del tren que se ha-
bia desprendido. “Estaba como
emparedado. Me pidié ayuda y
yo tiré de sus brazos y salio, y lue-
go salto por la puerta del vagon y
se fue corriendo, tan campante,
mientras yo le veia alucinado...”.
En el asiento de enfrente se en-
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El vigilante José Rodriguez (a la izquierda) y el médico Victor Muntean, en Atocha.

CLAUDIO ALVAREZ

cia orden¢ desalojar la estacion al
encontrar una mochila con una
cuarta bomba.

Sali6 por su propio pie. Atrave-
s6 el cordon de seguridad, se desli-
z0 entre el batallon de curiosos
que ya se arremolinaban en torno
a Atocha. Cruzé la glorieta y se
monto en el 27, el autobts que va
alaplaza de Castilla. Atin tenia un
trabajo de médico que hacer esa
mafana. Los otros pasajeros del
27 le miraban asombrados: s6lo
entonces se dio cuenta de que esta-
bamanchado de sangre de las heri-
das de otros. En una fuente se lavo
la cara y los brazos. Luego subi6 al
piso donde le esperaban desde las
ocho. Llamo¢ a la puerta. El ancia-
no le recibi6 un poco asustado:

—¢Por qué tardaste tanto, Vic-
tor? ¢Te has enterado de lo que ha
pasado en Atocha?

contraba encajonada Jana, que
al ver a Emilio exclamé: “¢Me
puede sacar a mi también?”.
Emilio le respondi6 con cortesia
de militar: “No me llames de us-
ted, que s6lo soy un poco mayor
que t4”. La liber6. Se separaron.

Semanas después, Emilio vio
en un recorte de periddico a Jana
en el hospital. Y llamé para inte-
resarse por ella. Le explico por te-
1éfono a la madre que €l la habia
sacado del tren. Y la madre con-
testd: “¢Ta también?”. Emilio no
sabia que habia un hombre de 25
afos que llevaba dias haciéndose
pasar por el salvador de Jana. La
visitaba, le hacia regalos (un osi-
to de peluche) y hasta llego a sa-
lir con sus amigos.

Todo esto hasta que una ma-
fana aparecié Emilio por la puer-
ta de la habitacion. Nada mas
verlo, Jana, que no recordaba
muy bien la cara de la persona
que le habia salvado, pero que
siempre habia sospechado del ex-
trano del osito de peluche, excla-
mo6: “Este si que es el que me sa-
6 en brazos del tren”.
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LOS FAMILIARES DE MOHAMED ITAIBEN, UNO DE LOS MARROQUIES MUERTOS, SE ABREN CAMINO LUCHANDO CONTRA LOS PREJUICIOS

n la casa de pare-

des color rosa de

Farid Itaiben no

queda nada que

recuerde a su her-

mano Mohamed,
una de las tres victimas mortales
marroquies de los atentados del
11-M. Sus fotografias estan escon-
didas en un cajon. Su ropa, sus li-
bros, sus cosas, fueron repartidas
entre los pobres de su ciudad na-
tal, Alhucemas. Aunque Moha-
med, el hermano religioso, el que
ensenaba arabe a sus sobrinos y
madrugaba para rezar, ha dejado
herencia. “Mi padre lo tuvo muy
claro cuando le dieron la indem-
nizacion. Me dijo: ‘Yo estoy viejo,
coge tanto como quieras y tsalo
para que vuestro futuro esté en
Espana”, asegura Farid, de 29
afos. Y no va a desaprovechar la
oportunidad: “Quiero alquilar
un local para montar un locuto-
rio, con ocho cabinas de teléfono,
Internet y una tienda en la que
mi mujer y yo podamos vender
golosinas y ropa para nifios”. Ha-
cer realidad su suefio no esta sien-
do facil para Farid y su familia.
El problema: son marroquies, co-
mo los que pusieron las bombas,
los malos.

“Cuando ya tenia casi alquila-
do un local, fue a verlo mi mujer
y entonces cambid el precio”,
cuenta Farid mientras suena su
reloj de pared, que transporta
hasta susalénlallamada ala ora-
ci6n del minarete de una mezqui-
ta. “Les asust0 el aspecto de mi es-
posa, con su paiiuelo negro en la
cabeza. Por eso empezaron a de-
cir que por cada cosa que pusiera
—los ordenadores, las cabinas,
las lineas de teléfono— tendria
que pagarles un suplemento”,
continda. “En otros sitios he pre-
ferido no discutir. Una vez, al de-
cirme que no me alquilaban el lo-
cal, me explicaron: ‘¢Es que no sa-
bes lo que ha pasado con el 11-M
y los trenes?’. Yo preferi no con-
testarles... Solo les dije: ‘Macho,
si mi hermano muri6 alli”.

Malentendidos

Pese a las dificultades y los ma-
lentendidos, todo estd en mar-
cha: “Tengo ya hasta el apareja-
dor; en cuanto encuentre el sitio,
lo monto inmediatamente. Es el
suefo de mi mujer”. Los ojos de
Sanaa, con la cabeza envuelta en
un pafuelo, siempre sonriente,
chisporrotean cuando habla del
futuro. “Seria ideal porque necesi-
to un trabajo que se adapte ami”,
cuenta. “Quiero hacer algo que
me permita estar con mis nifos,
llevarlos y traerlos al colegio, en-
trar a trabajar y cerrar cuando yo
quiera”, continua.

Farid, su mujer y sus dos hijos
viven en un piso en Azuqueca de
Henares (Guadalajara), a esca-
sos 50 metros de las vias de tren
por las que Mohamed se marcho
para no volver. Osama, de afio y
medio, y Wedad, de tres, llenan
la casa de juegos, gritos y chilli-
dos. Cada esquina del apartamen-
to guarda varios peluches. La co-
cina esconde un gran tractor ver-
de de plastico, el suefio de todo
niflo. Nueve aflos después de que
Farid cruzara el Estrecho, la vida
de los Itaiben esta en Espana.

“Aqui, mis hijos podran estu-
diar y no tendran que ponerse a
trabajar tan pronto como yo”, re-
flexiona Farid, a quien le queda
un ano de residencia en Espana
para poder reclamar la nacionali-

Farid Itaiben, en la mezquita de Azuqueca de Henares.

Farid Itaiben: “El duefo
del local me dijo: ‘;Es

que no sabes lo que ha
pasado con el 11-M?’.

Solo le contesté: ‘Macho,
si mi hermano muri6 alli”

La aventura de los Itaiben
en Espana empezo con la
llegada de Jamal. Con el
atentado perdio a su
primo y su trabajo en una
empresa de construccion

dad . “Crefamos que teniamos dere-
cho ala nacionalidad espafiola por
la muerte de mi hermano”, cuenta,
“pero cuando fuimos a la comisa-
ria del pueblo, ni habian oido ha-
blar de ello. Nos dijeron que no po-
dian hacer nada”, explica.

La aventura de los Itaiben en
Espana comenz6 en 1991, cuan-
do lleg6 Jamal, de 43 afios y pri-
mo de Mohamed. El dia de los
atentados no sélo perdi6 a un ser
querido; también perdi6 su traba-
jo cuando le despidieron de la
empresa de construcciéon en la
que estaba empleado con su pri-
mo. “Yo le habia metido alli.
Cuando el nombre de la compa-
fiia sali6 en la prensa no les gus-
16, sobre todo porque descubrie-
ron que Mohamed no estaba le-
galmente en Espafia y habia utili-
zado los papeles de otro”, dice
con amargura.

Desde entonces, sus ilusiones
son sencillas, pequefias, piezas
que conforman una vida. Jamil
espera impaciente a que llegue el
mes de agosto para viajar a Lara-
che, en Marruecos, donde viven
sus seis hijos. “En Espafia estoy
solo”, recuerda. Puede que para
el viaje tenga coche nuevo: le ha
echado el ojo a un Seat Ibiza de
1992. “Le voy a mirar el motor”,
dice Jamal, que entreg6 su furgo-
neta a los padres de Mohamed
durante su tultima visita a Ma-
rruecos. “Si tiene algin proble-
ma, se lo arreglo yo. Con el nuevo
coche, ise acabd el pasar frio y el
tardar hora y media para ir a la
obra!”, sonrie.

Todo —el trabajo, el coche, los
viajes— esta al servicio de un ob-
jetivo: cambiar su habitacién en
un piso de Rivas-Vaciamadrid
por un apartamento en el que

Jamal Itaiben, en la estacion de Atocha.

CRISTOBAL MANUEL

ULY MARTIN

pueda vivir con sus hijos. “Ojala
pueda traérmelos pronto a Espa-
fla para que estudien y se puedan
labrar un futuro”, explica. Tam-
poco esta siendo facil. “El proble-
ma es que los papeles tardan mu-
cho. Llevo esperando dos meses
sin que nadie me diga nada”, se
queja entre sonrisas.

Marruecos, iltimo destino

El primo de Jamal, Mohamed,
no fue la inica victima marroqui
del 11-M. A Sanaa Ben Salah Ima-
daquan, que tenia 13 afos, la
muerte le impidié seguir estu-
diando primero de la ESO y ha-
cer realidad su suefio infantil de
ser veterinaria. Los Imadaquan
han sobrevivido a un afio dificil,
triste, como las otras 190 fami-
lias rotas por los atentados. Ellos,
ademas, se han enfrentado a mo-
mentos de gran tension. El mas
duro, durante la manifestacién
de las victimas del terrorismo, en
enero. “Un grupo de mujeres me
empez6 a gritar: ‘iQuitate el pa-
fiuelo, vete a tu pais, mira lo que
nos han hecho los marroquies!”,
cuenta por teléfono Jamila, la
madre de Sanaa. “Mientras las
otras madres [de las victimas]
me defendian, les contesté que
yo soy s6lo una trabajadora que
lleva 20 afios en Espanay que ha
perdido a su tnica hija aqui’,
afnade.

Como los Itaiben y los Imada-
quan, una tercera familia marro-
qui llor¢ la pérdida de un hijo el
11-M. Hoy, el dolor del aniversa-
rio impide hablar a los padres de
Osama el Amrati, que viven en
Tanger. Un obrero que muri6 ca-
mino del trabajo, el primero de
los tres marroquies asesinados
que fueron repatriados a Marrue-
cos, donde los tres estan enterra-
dos. Beatriz, su novia espafola,
la chica de barrio que estaba
aprendiendo arabe con Osama,
solo quiere superar su pérdida y
prefiere no hablar con los perio-
distas.
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Las victimas

Fue el peor atentado de la historia de Europa: 191 muertos y mas de 2.000 herids

Muertos marzo de 2004 sigue abierto un afio después. El 11-M, y los dias inmediatamente
puso a prueba, con resultado espectacular, el funcionamiento de los se

Las cifras de muertos y heridos

No se sabe con seguridad cuantas personas viajaban en los
trenes de la muerte la mafnana del 11 de marzo.
Tras las explosiones, y en los primeros momentos, muchos heridos fueron
trasladados a los hospitales, incluso en vehiculos privados. Las cifras que
aparecen bajo estas lineas corresponden a los muertos producidos en )
el mismo lugar de la explosion y practicamente en el acto, tanto en el interior Alcala de Henares
de los vagones como en los andenes. Suman 171, incluida la nifia polaca
de siete meses Patricia Rzaca. Los otros 20, hasta completar la cifra de Torrejon de Ardoz
191, corresponden a los fallecidos posteriormente en los hospitales,
incluyendo un nifio, cuyas iniciales son N. J. M., cuya madre resulté herida, MADRID Coslada
que nacié en mayo y muri6 dos dias mas tarde. El caso que instruye el juez 1
Juan del Olmo incluye a estas 191 victimas. El mismo juez utiliza a veces San Fernando de Henares
la cifra de 192, afiadiendo al geo Francisco Javier Torronteras,
muerto el 3 de abril en Leganés por el suicidio con explosivos Atocha
de siete terroristas. EI nimero de heridos corresponde a los evacuados "> Santa Eugenia
desde el lugar de la explosion por los servicios de emergencias 4
inmediatamente después de los atentados. Incluyendo a los atendidos El Pozo
posteriormente, la cifra total es de 2.062. 3
1 “ Muerto Herido

Estacion de Atocha 7.39
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Personal de emergencia Los familiares de las victimas
En las primeras horas se movilizaron en Madrid el 11-M unas 5.300 personas, que llegaron a las 100.000 a lo largo de la jornada. Miles de personas que buscaban a sus familiares desapareci
Vivieron de una forma muy préxima el dolor producido por las explosiones y muchos de ellos necesitaron apoyo psicolégico. entre la de muertos.
2 800 1.000 235 95 ® PROCESO DE BUSQUEDA DE LOS DESAPARECIDOS EN EL IF
Policias locales. Agentes del Cuerpo Nacional Ambulancias del Samur, Summa Forenses: 83 madrilefios, siete Los familiares Los reciben Estos les Se tor
de Policia en colaboracién con y Cruz Roja, junto con taxistas catalanes, un gallego accedieron al  unos voluntarios conducen los dat
la Guardia Civil y la Policia Militar. voluntarios, conductores de la EMT y un extremefio. recinto ferial y profesionales a consultar las identifi
460 y personas anénimas. por las puertas que les acompafan listas de heridos. y otras
Sanitarios del norte y sur. en todo momento Si no estan, se (medal
Samur-Proteccion Civil. 320 60 150 quedan con ellos.  pulser:
" : p . . Vehiculos de las funerarias cicatric
Psic6logos en las estaciones, hospitales Operarios del 112 atendiendo de Madrid » o etcéter
y pabellén del Ifema. las llamadas. : ¥ Familiares de las victimas
200 Algunos de ellos de la Cruz Roja Profesionales y voluntarios
Voluntarios de de Catalufia, Extremadura, 650 120
Samur-Proteccion Civil. Navarra y Aragon. Bomberos, muchos de ellos Operarios de limpieza.
no estaban de servicio. "" ' e "" "”

Fuente: Consejeria de Justicia e Interior de la Comunidad de Madrid.
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as del 11-M

)OO heridos. El trauma causado por los salvajes atentados del 11 de
atamente posteriores, se vivié una movilizacion sin precedentes que
de los servicios de emergencia y la solidaridad ciudadana.

w2002

Forenses y psicologos

Los cadaveres fueron trasladados al Ifema, donde se realizaron las autopsias y las identificaciones. Un equipo de forenses trabajo durante
41 horas seguidas mientras psicologos y voluntarios atendian a los familiares.
Adicionalmente se realizaron pruebas de identificacion, incluidas las de ADN, en el cementerio de la Almudena y en el Instituto Anatémico Forense.

Pabellones utilizados en el Ifema para
la identificacion de cadaveres y atencion

a familiares

9

10

Heridos y personal hospitalario

En las primeras horas fueron atendidas mas de 1.400 personas, pero la cifra de heridos fue subiendo hasta

superar los 2.000. La ultima alta se produjo 142 dias después del 11-M y se realizaron méas de 160 operaciones

Pruebas especificas Ataldes Cadaveres
para autopsias vacios en bolsas
‘ ‘ |
000 0000 0 0000000000000000000000000
0000 00000000000000000000000000
" 0 0000000000000000000000000000000000
Policia
Cientifica
Sala de
Ataides tansa Et‘(l) o g itia reconocimiento
con cuerpos | P
mnmm Sala de
mnn reconocimiento
| | ‘ _
‘ ‘ ‘ Sala de
Mesas de Mesa de Bolsas tramitacion
autopsias coordinacion con efectos
personales
Control del Salida de

Cuerpo Nacional de Policia

quirargicas. Miles de ciudadanos de toda Espafa donaron su sangre. Todo el personal sanitario

de Madrid fue movilizado.

coches funebres

Datos a las 21.00 horas del 13 de marzo

Centros publicos: Heridos| Altas |Criticos g:\g'\J/)els Graves| Leves Ei'(ajlées- Ramén y Cajal + -'\'A.ésmles
Gregorio Marafion 312| 60 | 24 63 | 93 | 4 4 Severo Ochoa
Clinico San Carlos 68| 50 4 5 4 4 1 LaPaz ==
Doce de Octubre 255 | 149 10 27 7 1
H. C. de la Defensa 57 25 6 24 +
nes y 81, mujeres. Entre ellos figuraban Ramon y Cajal 5] o] 1] 1 s 1 R il == Policl inica Naval
as. La Paz 38 20 6 10 1 1
Fund. Jiménez Diaz 10 4 1 2 2 1 ., -il.ruz Roja
Princesa 47 10 8 5 4 2
2l atentado Getafe 0| 25| 1| 1| 10| 3 + = Hospital del Aire
Rumania _ Méstoles 6 6 Fundacion |
93 Ecuador - 6 16 Alcorcon 13| 10 5 1 Jiménez Diaz == La Princesa
'4 Perd - 5 Severo Ochoa 25 22 Maternidad de O'Donnell
Bulgaria - 4 Nifio Jesus 12 9 1 ) . »
Polonia - 4 Principe de Asturias 63 55 2 4 | Santa Cristina ++ Gregorio Marafion
Colombia | E Puerta de Hierro 5 3 1 I o/
Marruecos s Total publicos 966 | 457 | 44 | 27 | 153 | 119 | 9 Qg{/‘
Honduras - 3 Centros privados: \
Ucrania . 2 Moncloa 7 )
Rep. Dominicana [ 2 San Camilo N\ M
Brasil I 1 Sanatorio del Valle 1 \\
G_Lfir?ea Bissau I 1 Atencion Primaria 204 5
El::ﬁ;nas H 1 Total general 1.180 + comez ula L M
Cuba I 1 Hosp. de campafia 250 Doce de Octubr
Francia I 1 TOTAL 1.430 I
Fuente: Ministerio de Sanidad y Consejeria de Sanidad de la Comunidad de Madrid.
stimas La poblacion de Madrid

s desaparecidos lo hicieron en los pabellones de Ifema. Primero, entre las listas de heridos; luego,

DOS EN EL IFEMA

Se toman
los datos de
; identificacion
0S. y otras sefiales
3 (medallas, anillos,
los. pulseras, tatuajes,
cicatrices,
etcétera).

L)

Se acomoda a los
familiares en salas
preparadas encima
de los pabellones
9y 10yenlos
pabellones 7 y 8.

L}
e

Miembros de Proteccion
Civil y otros profesionales
avisan con un altavoz

a los familiares de un
cuerpo identificado o

para solicitar su presencia
ante la Policia Cientifica.

L}

A continuacion

se acompafa

a los familiares

al pabellon 6 para
que procedan

a la identificacion
del cadaver.

.* L N _§ B § |

El conjunto de la poblacién de Madrid y de las localidades del corredor del Henares
sufrié un importante impacto emocional que quedo reflejado en el incremento

de la demanda de asistencia psicologica.

B ESTRES POSTRAUMATICO
%

Hombres 2,8

— 4,0% -
Mujeres 51
Normal: 1%

B ATAQUES DE PANICO

%
Hombres 6,7
10,9% -
4 "7 Mujeres 14,6

Normal: 1,6%-2,2%

B DEPRESION

%

Hombres 5,0

) 7.50, ombres 5.0
" Mujeres 10,0

Normal: 5,8%

Datos de una encuesta realizada
por la Universidad Complutense
de Madrid en los dias posteriores
al atentado.

Fuente: ‘Consecuencias Psicolégicas del Atentado
Terrorista del 11-M’' (UCM).
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Cada uno de los 191 fallecidos

El vacio

de los ausentes

PABLO XIMENEZ DE SANDOVAL

iempo después del

11 de marzo, cuan-

do se decidi6 a pe-

dir la ayuda de un

psicologo, José Luis

Sanchez San Frutos
se encontro con que habia lista de
espera. No habia aceptado la ayu-
da cuando se la ofrecieron, nada
mas conocer que su mujer, Ma-
rion Cintia Subervielle, de 30
anos, madre de una nifia de dos,
habia fallecido en uno de los tre-
nes de la muerte. Sin embargo,
hoy afirma que encontrd cierto
sentido a su dolor en un texto de
Antonio Machado, que adopto co-
mo terapia. Es capaz de recitarlo
de memoria.

“La muerte de mi mujer dejo
en mi un espiritu desgarrado”, es-
cribia Machado en una carta a Mi-
guel de Unamuno, a finales de ma-
yo de 1913, con motivo de la muer-
te de su esposa, Leonor. “Mi mu-
jer era una criatura angelical sega-
da cruelmente por la muerte. Yo
tenia adoracion por ella, pero so-
bre el amor esta la piedad. Yo hu-
biese preferido mil veces morirme
averla morir, hubiera dado mil vi-
das por la suya. No creo que haya
nada extraordinario en este senti-
miento mio. Algo inmortal hay en
nosotros que quisiera morir con
lo que muere. Tal vez por esto vi-
niera Dios al mundo. Pensando
en esto me consuelo algo. Tengo a
veces esperanza. Una fe negativa
es también absurda. Sin embargo,
el golpe fue terrible y no creo ha-
berme repuesto”.

Asi aparece citado en un libro
titulado La pérdida de un ser que-
rido. El duelo y el luto, de Marcos
Godmez Sancho, editado con moti-
vo de los atentados del 11-M y con
un proélogo de la entonces minis-
tra de Sanidad, Ana Pastor. “El li-
bro nos lo dieron los trabajadores
sociales”, cuenta José Luis San-
chez, “y esa carta me ayudé muchi-
simo”. “Yo me identifico especial-
mente con ese texto porque se
trata de una esposa, pero hay
otros textos y conozco a otros fami-
liares de victimas a los que les ha
ayudado”.

Aquella mafniana del 11 de mar-
70, Marion Subervielle sali6 de su
casa en Alcala para acudir a su tra-
bajo de azafata en la recepcion de
la Biblioteca Nacional. Le habia
cambiado el turno a su compare-
ra Africa porque las mananas le
venian mejor para luego estar el
resto del dia con su nifia, Inés, en-
tonces de 10 meses de edad.

Hay un vacio que dejan los au-
sentes que va mas alla de lo emo-
cional. Hay lugares, situaciones,
momentos en los que deberian es-
tar presentes y, sencillamente, no

estan. Unos dias después del 11-M,
una cunada de la rumana Elena
Ples, fallecida en el atentado, co-
mentaba que se habia impresiona-
do alllamarla a gritos para que vie-
ra un programa de television.
Siempre lo hacian asi, se llama-
ban a gritos de un lado a otro de la
casa. Aquel “iElena, mira!” no
tuvo respuesta, y a su cufiada le
temblaba la voz al recordarlo.

En el caso de Marion Subervie-
1le, uno de esos vacios estd en la Bi-
blioteca Nacional, en la entrada
de la derecha, donde se sentaba
con el uniforme de las azafatas,
chaqueta roja y falda azul marino,
de 8.00 a 14.30. Nada ha cambia-
do, porque el sitio tampoco da
para personalizarlo mucho. Pero
dentro del ordenador sigue ha-
biendo una foto suya, hecha con
cierto sentido artistico en uno de
los ascensores del edificio, recono-
cible por el espejo en forma de ojo
de buey.

El centro de atencion

“Con Marion habia buen ambien-
te”, recuerdan sus compafieras.
Rondan todas la treintena y “ella
era la primera en tener un nifo,
asi que era el centro de atencion”.
Hoy, entre las azafatas de la insti-
tucion hay una que ocupa, por de-
cirlo asi, su sitio. Empez6 a traba-
jar unos 10 dias después del aten-
tado. Se tensa al mencionarselo:
“Ni pregunto ni quiero preguntar.
Es un tema de mis compaferas
que debo respetar. Me guardo la
curiosidad para mi”. En el lugar
suele haber flores.

“Machado me ayudé a equili-
brar la balanza y esperar”, asegura
José Luis, que s6lo habia leido al
poeta en el instituto y por obliga-
ci6én. La ausencia de Marion le ha
hecho también plantearse la vida
desde un punto de vista espiritual.
“En su carta, Machado dice que
una fe negativa no lleva a ningin
sitio. Yo siempre he sido agnosti-
co, pero ahora quiero creer, quiero
encontrar un sentido”. La hija de
Marion y José Luis ya tiene 22 me-
ses y cada vez habla mejor. José
Luis ha comprado una casa en Ma-
drid. Esta planeando llevar a la
nifia al Liceo Francés. Antonio Ma-
chado finaliza su carta a Unamu-
no diciendo: “En fin, hoy vive en
mi mas que nunca y algunas veces
creo firmemente en que la he de re-
cobrar. Paciencia y humildad”.

Aquel 11 de marzo quedaron
vacios dos puestos mas en la Bi-
blioteca Nacional. En el archivo
de la hemeroteca hay una mesa va-
cia con un jarrén de flores de ma-
dera. Alli se sientan, cuando tie-
nen un momento de tranquilidad,
los ayudantes del servicio de publi-
caciones periodicas, que bajan al
archivo a buscar los fondos solici-

La silla de trabajo en la que se sentaba David Vilela y las flores que lo recuerdan, en la Biblioteca Nacional.

José Luis recuerda lo que
escribio Machado al morir
su mujer: “Hoy vive en mi
mas que nunca y algunas
veces creo firmemente

en que la he de recobrar”

Unas flores de madera,
que sustituyen a otras
naturales, recuerdan
permanentemente a
David Vilela en el archivo
de la Biblioteca Nacional
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tados por los investigadores. Las
flores, que sustituyen a otras natu-
rales, recuerdan a uno de ellos, Da-
vid Vilela, de 23 afios. La mafiana
del 11 de marzo tenia una entrevis-
ta de trabajo para cuando se le aca-
bara el contrato temporal en la bi-
blioteca, adonde acudia en tren.
Se da la particularidad de que, a
excepcion de las comparfieras de
Marion, casi nadie queda para re-
cordar a los ausentes, ya que los
contratos temporales han hecho
que en el dltimo afio hayan cam-
biado los compafieros de trabajo.

Pero los que quedan, como Ro-
saR., que lleva “todala vida” en la
biblioteca, recuerdan a David “ca-
rifoso y atento”. Una persona que
“trataba bien al publico, por pesa-
do que fuera”.

En el guardarropa recuerdan
también a Maria Luisa Polo Re-
martinez. Otro contrato tempo-
ral. Su oficio era el de remallado-
ra, pero a los 50 afios llevaba mu-
chos sin trabajar. Volver a tener
ocupacion le habia hecho una ilu-
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GORKA LEJARCEGI

sion tremenda. Entre agosto y di-
ciembre de 2003 compartio el pe-
queno espacio del guardarropa, de
ocho a tres, con Charo Herranz.
Maria Luisa era de hablar poco,
discretay prudente, cuenta Charo.
En su anecdotario guarda tam-
bién que “cuando le preguntabas
sisevolveria a casar, te decia: ‘iRo-
tundamente no!”. Eso le hace reir.

Con Pepi Quintana, de la lim-
pieza, Maria Luisa jugaba a la Pri-
mitiva y fantaseaba con que le to-
caba. De vez en cuando, Pepi se
mete en las paginas web especia-
les de los periddicos sobre el 11-M.
“Alli la busco a ella, miro su foto y
la recuerdo”. Maria Luisa le habia
confesado que creia haber sobrevi-
vido a dos atentados. “Primero, el
de Irene Villa, que fue al lado de
su casa y justo cuando ella iba con
su hija por la calle. El segundo fue
el de Chamartin, una bomba que
no exploté. Ella cogia ese dia un
tren para Zaragoza. El del 11-M
era su tercer atentado”.

En la vida de una veintena de
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loan, viudo de Mariana Negru, en el dormitorio de su casa nueva.

personas de Coslada dej6 un hue-
co Oscar Abril Alegre, de 19 afos.
Practicamente a diario, toda la
pandilla de Oscar se juntaba en
un local comercial que tenian al-
quilado en la plaza del Ayunta-
miento. El alquiler no salia a mas
de 20 euros cada uno. Por las fo-
tos que muestran sus amigos, lo te-
nian bien aprovechado. O, como
dicen ellos, “lleno de mierda”. Un
cuarto vacio fuera de casa para pa-
sar las horas muertas con los ami-
gos. El paraiso del adolescente.
Se habian conocido en un viaje
de fin de curso del instituto Luis
Braille de Coslada. El padre de Os-
car era el profesor de gimnasia de
la mayoria de esta pandilla. Un
afo se llevo a su hijo al viaje de fin
de curso en Andorra. “Allilo cono-
cimos, y después empezamos a
quedar con éI”, cuentan sus ami-
gos. Oscar Abril estudiaba educa-
cién fisica en el INEF, en la Ciu-
dad Universitaria. Con él estudia-
ba su novia, Jana, que iba tam-
bién en el tren la mafiana del 11 de

marzo y sufrié labomba que mat6
a Oscar, pero sobrevivio a sus he-
ridas.

La relacién con los padres se
ha mantenido intacta, y hasta se
ha reforzado tras el atentado. “El
22 de octubre fuimos a celebrar
su cumpleafos con sus padres a
su casa, como tantos domingos”,
cuenta Alfredo Iglesias, Freddy,
uno de sus amigos. También si-
guen yendo a casa de su amigo a
bafarse en la piscina o a hacer
barbacoas. “Los padres quieren
que sigamos haciendo todo como
cuando él estaba”, explica Bea-
triz Villar, Bea. Donde ya no iran
es a las fiestas del pueblo de
Teruel al que iba en verano. Esta-
ba empenado en invitarlos a to-
dos alli.

En alguna fotografia del local
aparece Oscar jugando al risk,
pero donde lo daba todo era en el
mus. Ademas, era de los que lo de-
jan bien claro cuando ganan una
partida, avasallando. Ahora fal-
tan Oscar, las ganas de muchas co-

sas y hasta el local. Hace poco
cambi6 de propietario y no reno-
varon el alquiler. El mus sigue,
pero en el parque. “Diga que le
echamos de menos y que nos acor-
damos de €l todos los dias”, pide
José Serrano, Jose. En cualquier
lugar, en cualquier cosa que esté
haciendo esta pandilla, el nombre
de Oscar Abril acaba saliendo en
la conversacion.

Elvacio que dej6 Sanaa Ben Sa-
lah, de 13 afos, en el instituto
Juan de la Cierva provoco una
emocion colectiva que estuvo a
punto de echar a perder todo un
curso académico. Sanaa acudia
desde Alcala de Henares a clase
de primero de la ESO en este cen-
tro del barrio de Arganzuela, al
lado de la estacion de cercanias de
Acacias. Era marroqui, pero le
gustaba decir que era madrilefa.

“En su sitio no se volvio a sen-
tar nadie en todo el curso”, dice
Leticia Presa, companera de clase
de Sanaa. En el aula de 12 A, “su
pupitre estaba libre, y normal-

CRISTOBAL MANUEL

Los padres de Oscar Abril,
de 19 anos, pidieron

a los amigos de su hijo
que siguiesen haciendo

lo mismo que hacian junto
a €l cuando estaba vivo

La ausencia de Sanaa Ben
Salah del instituto en

el que estudiaba provoco
una emocion colectiva que
a punto estuvo de echar a
perder el curso académico

mente con flores y velas”. Algunos
alumnos, como Leticia, tenian la
foto de ella pegada en sus pupi-
tres. Los libros de Sanaa se queda-
ron en la cajonera hasta que se los
entregaron a su madre. El chico
que se sentaba a su lado tuvo que
cambiarse de sitio para no estar
solo junto al altar improvisado.
Hoy, una hornada nueva de alum-
nos de 13 aflos ha ocupado el aula
y el sitio, a la izquierda segun se
entra, en la cuarta fila, pegado a
una columna que sobresale de la
pared. Probablemente ni lo sa-
ben, porque el afio pasado no esta-
ban en el instituto.

Bromista

Desde alli, Sanaa hacia bromas e
interrumpia al profesor. “Era muy
bromista, de las que sacaban bue-
nas notas pero sin esforzarse mu-
cho”, dice Leticia. En el grupo de
amigas de Sanaa habia sobre todo
nifas ecuatorianas. A una de ellas
le afect6 tanto la ausencia que en-
trd en depresion y tuvo que volver-
se a su pais. “Otra le habia dejado
la agenda para que se la firmara”,
cuenta Leticia. “Cuando se la de-
volvieron estaba un poco quema-
da. Se comproé otra”.

Los profesores del instituto re-
cuerdan la gigantesca emocion co-
lectiva que provocaron todos es-
tos detalles y lo duro que fue con-
seguir enjugarla. “Empez6 a ha-
ber una dinamica de histeria”, ex-
plica Eustaquio Macias, uno de
los jefes de estudios. Los alumnos
“trailan velas, hacian recordato-
rios, escribian recuerdos”, y todo
se iba acumulando en el vestibulo
de la entrada. “Se reproducian en
el centro todas las acciones de re-
cuerdo de todos los ambitos”. Ade-
mas, la presencia de periodistas
era constante durante las prime-
ras semanas. Por fin, los responsa-
bles del centro aprovecharon las
vacaciones de Semana Santa para
hacer un tltimo homenaje y qui-
tar todos los recuerdos de en me-
dio. Sélo queda una placa en la
biblioteca. “A mi me obligaron a
quitar la foto que tenia pegada en
la mesa”, dice extranada Leticia.
Este afio haran un nuevo homena-
je a Sanaa por el aniversario.

En un barrio de las afueras de
Torrejon de Ardoz, Ioan Negru
ha cumplido los dos suefios de su
mujer. El vacio que dejo Mariana
Negru en la vida de Ioan no se
puede medir en metros cuadra-
dos. Mariana, de 40 afos, murid
en el primer tren que explotd en
Atocha, cuando iba a trabajar en
el servicio doméstico. Vivian en
una casa alquilada. Los suefios de
Mariana eran comprar una casa y
trabajar en el supermercado Dia
en Torrejon.

Ioan, de 45 afos, cumpli6 el
suyo el pasado mes de julio: com-
prar un piso. Lo decor6 él mismo,
y puso todos los muebles nuevos.
“Yo creo que ella la habria puesto
igual”, asegura. Se mire donde se
mire, aparece Mariana. En una
foto, en su coleccion de porcela-
nas en lo alto de la estanteria, en
su juego de vasos de cristal de Bo-
hemia, o en su ropa, que continta
ocupando la mitad del armario de
la habitacion. “No es todo. Di par-
te de la ropa para los rumanos
pobres que llegan a Espafia sin
nada”, dice Ioan. La semana pasa-
da, Mariana debia haber cumpli-
do 41 afios.

En su habitacién, todo es nue-
vo. Ni la cama ni los muebles son
los que ella ocupé. Son los que de-
bia haber ocupado. Pero en el ca-
jon de la mesilla sigue estando el
anillo que llevaba puesto cuando
murid, su alianza de boda. En las
mafanas de Ioan estd el vacio de
Mariana duchandose mientras él
hacia el café. Porque ella tenia
mas prisa. Salia de casa a las 6.55,
y €l, a las 8.00.
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En teoria, Madrid no estaba preparada para una catastrofe como la del 11-M. En la practica, la dedicacion,

Un equipo del Samur-Proteccion Civil, en Madrid.

LOS SERVICIOS DE EMERGENCIAS HAN INCORPORADO LA EXPERIENCIA ADQUIRIDA EN EL ATENTADO A SUS PROTOCOLOS DE ACTUACION

El reto del dia siguiente

SOLEDAD ALCAIDE

ntre los uniformes

amarillos de los equi-

pos del Samur se

mezclaban, la ma-

fana del atentado

del 11-M, las ropas
de paisano de los voluntarios
que se presentaron a ayudar en
los escenarios donde explotaron
las bombas. Entre tanta gente
era facil distinguir a los integran-
tes de los servicios de emergen-
cias, pero casi imposible recono-
cer de un vistazo quién mandaba
en todo aquello.

Esa dificultad no cay6 en saco
roto. “A partir de ahora, el res-
ponsable de cada foco de actua-
cién llevara un casco rojo, en lu-
gar de amarillo”, explica el direc-
tor general de Emergencias del
Ayuntamiento de Madrid, Al-
fonso del Alamo. Es una de las
muchas novedades que van a in-
corporar los protocolos de actua-
cion de los servicios de emergen-
cias —policia, bomberos y perso-
nal sanitario— de la capital y de
la Comunidad de Madrid.

Una vez pasada la catastrofe,
estos héroes del atentado del
11-M no se dedicaron a colgarse
medallas por la gestién de la si-
tuacién, que permiti6 salvar mu-
chas vidas y evité que la ciudad
se sumiera en el caos. Al contra-
rio, desde entonces se han aplica-
do en analizar toda su actuacion,
con el objetivo de sacar el mejor
partido de la experiencia que vi-
vieron y hacer cambios en su ma-
nera de funcionar.

Aunque eso es lo que hacen

continuamente, segin apunta Ra-
fael Ferrandiz, subinspector de
Documentacion, Captacion y Con-
trol de Datos del Cuerpo de Bom-
beros del Ayuntamiento, y que
fue responsable de la dotacién
que actud en la calle de Téllez.
“Por desgracia, una de las conclu-
siones que sacamos es que, si todo
el dispositivo sali6 bien, es por la
gran experiencia en atentados de
los bomberos de Madrid. Hay po-
cos cuerpos en el mundo habitua-
dos a trabajar en situaciones en
las que no se sabe si puede haber
mas bombas en el lugar del atenta-

ciones penetraran en las estacio-
nes sin plantearse el peligro de
nuevas explosiones”, asegura.
Para no improvisar, los dife-
rentes servicios estan elaboran-
do nuevos planes de actuacion,
en los que introduciran los ele-
mentos que echaron en falta du-
rante los atentados y eliminaran
todo lo que dilate las operacio-
nes. “En la evacuacion de urgen-
cias, todos los protocolos interna-
cionales incluyen la necesidad
de rellenar unas tarjetas de colo-
res, denominadas de triaje, y que
se colocan sobre el herido, para

La Comunidad de Madrid
pretende que esté

mejor definido en
situaciones de crisis

el papel de forenses,
psicologos y Cruz Roja

do. Ese bagaje facilit6 que las dota-

El pabellon niimero 6

EL PABELLON NUMERO 6 del Palacio de Exposiciones
Ifema de Madrid ha quedado en la memoria de los es-
pafioles tan ligado a los escenarios de la matanza del
11-M como las estaciones donde estallaron las bom-
bas terroristas. Alli, durante varias jornadas seguidas,
quedo establecido el centro de operaciones para paliar
la catastrofe, se practicaron las autopsias y se presto
apoyo psicoldgico y administrativo a los familiares de
las victimas. Pero, con apenas un paron de 48 horas
para desinfectar, el pabellén volvio a convertirse en
sala de exposiciones, ocupacion en la que no ha cesa-
do desde entonces. “Cumplié su misién y nadie lo ha
visto como un lugar tétrico”, dice Fermin Lucas, direc-
tor general de Ifema.

Pero su papel no acaba aqui. Los responsables de
Emergencias de Madrid consideran que la gestion de
la situacion desde Ifema sirvié para descubrir que la
capital necesita este tipo de infraestructuras para ca-
tastrofes de amplias dimensiones, como el 11-M o un
accidente aéreo. Por eso, es uno de los servicios que

que luego pueda ser trasladado

se han incorporado a los protocolos de actuacion en
situaciones de crisis. “La operatividad que ofreci6 el
Ifema facilité una coordinacion mas eficaz, pues rapida-
mente se pusieron en marcha servicios imposibles de
montar en otros sitios”, explica Lucas. El mismo 11-M
se habilité un catering para 3.000 personas y se instala-
ron 168 lineas telefonicas. “Incluso Telefonica habria
tenido problemas para instalar tantas lineas, pero aqui
las canaletas de luz ya estaban en el suelo del pabe-
ll6n”, apunta. “A las dos de la tarde se pidieron dos or-
denadores y un fax, y en cinco minutos los teniamos”.
En menos de una hora se montaron varios puestos con
un regadero, mesas y maquinas para los forenses.
“Los técnicos nos pidieron aparatos dentales y de
rayos X. Dio la casualidad de que celebrabamos Expo-
dental y, por megafonia, solicitamos los equipos. A los
cinco minutos nos sobraban. Eso habria sido impensa-
ble si el centro de operaciones hubiese estado en un
hangar o un polideportivo”, agrega Lucas. Ahora, su
reto es que la préxima vez no tengan que improvisar.

ULY MARTIN

por una ambulancia. El 11-M
descubrimos que se pierde mu-
cho tiempo en cumplimentarla
cuando se produce una eyacua-
cion rapida’”, explica Del Alamo.

El Gobierno de la region tra-
baja ya en el nuevo Plan Territo-
rial de Protecciéon Civil de la Co-
munidad de Madrid (Procima),
segun explica el consejero de Jus-
ticia e Interior, Alfredo Prada,
aunque ain en fase muy técnica.

Gabinete de crisis

“Ese dia se activd por primera
vez el nivel maximo del plan de
emergencias”, precisa Prada.
Eso implica que el Gobierno cen-
tral se hace cargo del control de
la crisis, aunque el entonces mi-
nistro del Interior, Angel Ace-
bes, delegb en la Comunidad de
Madrid, que tuvo que coordinar
a mas de 100.000 personas en
todala region. Su gabinete de cri-
sis lo formaron los responsables
de los servicios de emergencia:
Samur-Proteccion Civil, bombe-
ros, Cuerpo Nacional de Policia,
Guardia Civil, Cruz Roja, Policia
Municipal y Proteccién Ciudada-
na, entre otros.

“Una vez que todo volvié a su
cauce, hay cuestiones suscepti-
bles de mejora”, asegura Prada.
Entre otras cosas, porque cuan-
do se elaboro el plan, la Comuni-
dad carecia de competencias que
ahora tiene y cuya coordinacién
es basica en una crisis. Prada cita
Justicia, Sanidad y Educacién.
Las dos primeras fueron funda-
mentales el 11-M.

Ademas, la Comunidad quiere
que esté mejor definido el papel
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218, todavia

TODAVIA HOY, un afio des-
pués de los atentados, 218
pacientes contintian recibien-
do asistencia sanitaria en Ma-
drid por las lesiones sufridas
en las explosiones, en su ma-
yoria en el hospital Gregorio
Marafién, segin la Consejeria
de Sanidad. También fue éste
el hospital que mas heridos
ingreso el 11-M: 312. La aten-
cion que reciben se produce
en su mayor parte en consul-
tas ambulatorias de los servi-
cios de traumatologia, cirugia
pléstica, neurocirugia, neuro-
logia y oftalmologia.

De los pacientes, 25 estan
en tratamiento de rehabilita-
cion por las secuelas de sus
lesiones, 26 fueron interveni-
dos quirdrgicamente —uno
de ellos, hasta nueve veces, y
otros dos, tres veces cada
uno—y estan pendientes de
una nueva operacion 12 heri-
dos en el hospital Doce de
Octubre y uno en el Ramén y
Cajal.

“Las secuelas permanen-
tes que pudieran presentar
no se determinaran hasta pa-
sados 18 meses del atenta-
do”, asegura un informe de la
Consejeria de Sanidad que
hace balance de la situacion
clinica un afo después.

Por otro lado, los servicios
de Salud Mental de la Comu-
nidad de Madrid han atendi-
do hasta la fecha a mas de
3.000 personas, lo que ha ge-
nerado casi 14.000 consultas,
en su mayoria de mujeres.

De los distritos de la capi-
tal, el que més consultas ha
atendido es el de Vallecas
(2.800), mientras que Alcala de
Henares (2.060), Coslada
(1.348) y Alcobendas (840) son
las ciudades madrilefias con
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Equipo sanitario del hospital Gregorio Maraiion que atiende a los heridos del 11-M. ULY MARTIN
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“Hay pocos bomberos en ando al futuro

el mundo habituados a vivir CERCA DE 300 AMBULANCIAS trabajaban a destajoa  niones de trabajo con profesionales expertos y estamos

situaciones en las que no se las nueve y media de la mafana del 11 de marzo del desarrollando varios protocolos con los que garantizar
. , afio pasado, apenas dos horas después de que hubie- la coordinacion sanitaria”, explica Pérez.

sabe si puede haber mas ran explotado las bombas terroristas. La cuestion no Por otro lado, se han reforzado en Madrid los servi-

bombas en el lugar del era tan solo trasladar a las victimas de la catastrofe, cios de emergencias y urgencias, con un notable au-

sino también dejar camas libres en los principales hos-  mento de los recursos, tanto materiales como huma-
pitales. Ademas, ese dia recibieron atenciéon médica nos. Asi, el Servicio de Urgencias de la Comunidad de
mas de 2.000 personas, de las cuales cerca de la mitad ~ Madrid (Summa) cuenta ahora con 17 vehiculos de in-
lo hicieron en los 15 hospitales de la red pablica. Seme-  tervencion, 24 UVI méviles y 377 profesionales mas inte-
jante despliegue no se habia vivido en la sanidad madri-  grados en sus equipos.
lefia en toda la democracia. “Todos los vehiculos de intervencion llevan ahora
“Aunque haya habido muchos atentados terroristas,  kits de atencién de emergencias y, desde septiembre,
mi memoria no alcanza para recordar una situacion tan  se ha puesto en marcha un plan de formacién por el
critica como la que se vivié el 11-M”, asegura la directo-  que todo el personal puede prestar atenciones basi-
ra del Servicio Madrilefio de Salud, Almudena Pérez. cas”, agrega la directora. Eso implica que hasta el con-
Por eso, desde el pasado julio, un Comité de Analisis y ductor de una ambulancia esté capacitado para aten-
Gestion de la Crisis, un 6rgano colegiado formado por der una urgencia. Igualmente, el Servicio de Salud tie-
las autoridades sanitarias de la region, analiza la situa- ne practicamente ultimado un plan de actuacion especi-
cion vivida para plantear elementos de coordinacion mé-  fico para casos de multiples victimas, que puede estar
dica para el futuro. “Hasta ahora hemos tenido dos reu-  aprobado en dos o tres semanas.

atentado”, dice Ferrandiz

mas trabajo por este motivo.

de otras instituciones que fueron
muy importantes, como el Institu-
to Anatémico Forense, la Cruz
Rojay el Colegio de Psicologos. Y
también es necesario actualizar
un catalogo de medios y recursos
de la region, para distribuirlos
mejor en caso de emergencia.

Mas avanzado esta el nuevo
protocolo de actuaciéon de los
bomberos de Madrid o el Samur
del Ayuntamiento. Los primeros
ya trabajaban en un documento
cuando se produjo el atentado.
Alo largo de este mes implanta-
ran el nuevo Procedimiento Ope-
rativo Normalizado de Organiza-
ci6n de un Siniestro, que especifi-
ca, por ejemplo, como debe ser
el trasvase de mando a medida
que un siniestro se amplia.

“El 11-M surgi6 una nueva mo-
dalidad de atentado, que fue, apar-
te de la brutalidad y el nimero de
victimas, su multifocalidad, pues
fueron cuatro atentados en uno”,
explica Ervigio Corral, jefe de ser-
vicio de Samur-Proteccién Civil.
Eso hizo que hubiera que dividir
los efectivos y, por tanto, perder
eficiencia. Y ello a pesar de que
Madrid ya habia experimentado
atentados de ETA con dos focos.

“Aprendimos que habia que in-
vertir en mas medios, y si antes ha-
bia tres hospitales de campaiia,
ahora tenemos nueve y hemos
comprado un cuarto vehiculo para
catastrofes, porque hay que trans-
portar a las victimas”, agrega.

El Ayuntamiento de Madrid
ha adquirido ademas equipos des-
contaminantes NBQ (nuclear,
biolégico y quimico) para enfren-
tarse a las denominadas bombas

i. .
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El subinspector Rafael Ferrandiz.
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suctas, una nueva modalidad de
terrorismo que obliga a desconta-
minar al personal y a las victimas
al evacuarlas del atentado, para
no propagar la infeccion.

Los servicios de emergencia
aprovechan cualquier circuns-
tancia para hacer simulacros. El
pasado puente de diciembre hi-
cieron una prueba, cuando explo-
taron varias bombas en cinco ga-
solineras de las afueras de Ma-
drid. Aunque no hubo victimas,
trabajaron simultaneamente en
cinco focos.

Inhibidores de frecuencia
Los bomberos le han dado mu-
cha importancia también a la
necesidad de establecer una co-
municacion agil con el mando.
Precisamente el 11-M, las comu-
nicaciones no fueron faciles. La
red telefonica se congestion6 en
las primeras horas por el gran
numero de personas que busca-
ban a sus allegados, y ademas,
en el entorno de los atentados, la
policia puso en marcha inhibido-
res de frecuencia para evitar ex-
plosiones por control remoto.
“El tnico sistema que funcio-
no6 fue nuestro sistema tetradigi-
tal”, afirma Corral. Se trata de
un sistema de radio digital con
diferentes canales que sirve para
comunicar entre si los focos de
actuacion, ademas de con la ca-
dena de mando. A la vez, existe
un canal que interrumpe los an-
teriores si, por ejemplo, hay que
ordenar la evacuacion general.
La Comunidad de Madrid es-
tudia como implantar en toda la
regioén un sistema similar.

“También vamos a llevar al
Samur una figura que tradicio-
nalmente llevan los bomberos,
que es un técnico de comunica-
ciones al que llaman Campana”,
explica Alfonso del Alamo. “En
el 11-M nos dimos cuenta de que
el oficial que dirige cada foco
pierde mucho tiempo en estable-
cer comunicacion”.

“La dificultad de las comuni-
caciones impidid, por ejemplo,
localizar facilmente a los heridos
ingresados en los hospitales”, ex-
plica la directora del Servicio Ma-
drilefio de Salud, Almudena Pé-
rez. Con un sistema integrado,
muchos familiares no habrian te-
nido que recorrer los hospitales
de Madrid para ver las listas.

Otra novedad estard en la ca-
dena de activacion de llamadas
para alertar al personal. En el
Samur, varios administrativos
llamaron la manana del 11-M en
poco mas de media hora a 500
funcionarios por teléfono. “Con-
seguimos que, de las 75 personas
que habia de guardia esa noche,
se pasara en una hora a 400, y
de 26 vehiculos a 1107, explica
Corral. “Junto a Emergencias
112, hemos hecho ahora un siste-
ma de alertas por SMS”.

La conclusion de los servicios
de emergencias es que, desde un
punto de vista técnico, su traba-
jo tiene que estar basado en tres
pilares: medios materiales y hu-
manos, protocolo de actuaciones
y entrenamiento para ponerlo
en practica. “Los terroristas nos
pusieron el nivel muy alto, y no-
sotros tenemos que adaptarnos”,
sostiene Corral.
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Un tren de cercanias de la linea Alcala de Henares-estacion de Atocha.

LA TRAGEDIA HA SUPUESTO UN ANTES Y UN DESPUES PARA CIENTOS DE PSICOLOGOS QUE ATENDIERON A LOS AFECTADOS

Palabras en la herida

LOLA GALAN

1 megafono o, me-

jor dicho, lavoz de

los sanitarios del

Samur amplifica-

da siniestramente

através de este ins-
trumento, es uno de los recuer-
dos mas angustiosos que conser-
va Graciela Esteban de aquella
eterna noche del 11 al 12 de mar-
zo de 2004. “Llegaron los del me-
gafono y pidieron un psicélogo.
Me ofreci yo. Entonces me dije-
ron: ‘Vamos a nombrar a una
persona y a llamar a su familia
para que se acerque’. Yo tenia
que comunicarles que la persona
ala que estaban buscando habia
muerto”. Graciela Esteban com-
prende que, en aquella situacion
de confusion casi total, los equi-
pos del Samur (Servicio de Asis-
tencia Municipal de Urgencia y
Rescate) no tenian muchas méas
opciones para cumplir su misién
que echar mano del megafono, y
de gente como ella, una mas del
millar de psicologos que ayuda-
ron a heridos y afectados por los
atentados a afrontar aquella tra-
gedia.

El impacto del 11-M ha sido
fuerte en un colectivo que no ha
dejado de tener presente aquella
mafiana de marzo, aunque no
sea mas que a través de los pa-

cientes con dafios psicolégicos
que siguen tratando. Pero de
aquel intenso conjunto de expe-
riencias, Graciela cita el episodio
del megafono porque sintetiza
mejor que ningn otro todo el ho-
rror de aquel momento. “Al prin-
cipio, en cuanto llegaba la perso-
na con el megafono, todo el mun-
do se arremolinaba a su alrede-
dor. Luego, cuando se dieron
cuenta de que los nombres que
se leian eran los de los muertos
que iban siendo identificados, la
entrada del enfermero del
Samur con el megafono provoca-
ba llantos y gritos”.

Visto con la perspectiva del
afio transcurrido, Esteban, psi-
co6loga de Madrid Salud, ve mas
luces que sombras en aquella
experiencia de pesadilla. “Me
queda, como a todos los que in-
tervinimos, la satisfaccion per-
sonal y profesional de haber
prestado alguna ayuda”. ¢Cual?
“Servimos de amortiguador, al-
go importante en lo que supuso
un enorme impacto”. Ellay Ma-
nuel Bardullas, companero su-
yo de la misma institucién sani-
taria municipal, acudieron de
inmediato a la sede de Ifema
aquel jueves de marzo.

Los dos experimentaron el
mismo tormento, a medida que
avanzaban las horas. “Te ibas
quedando sin palabras, sin po-

Planes para la incertidumbre

der echar mano de técnicas de
ayuda para los que seguian es-
perando noticias de un familiar
desaparecido”. El tiempo consu-
mia la esperanza y las técnicas.
Graciela, que ha tratado des-
pués a un centenar de pacien-
tes traumatizados por el 11-M,
recuerda el gesto elocuente de
rechazo de una chica cuando co-
munico a uno de los grupos que
la persona que buscaban estaba
muerta. Punto final. Aunque
los rechazos fueron pocos.
“Una sefora me dijo que era
creyente, que le buscara un
sacerdote”, recuerda Bardullas.
“Y yo le localicé uno de los mu-
chos que habia aquella noche
en Ifema”.

También para muchas perso-
nas implicadas en el dispositi-
vo de emergencia, policiasy en-
fermeros que tuvieron que aten-
der a los heridos o ayudaron a
extraer cadaveres de los trenes,
los atentados supusieron una
fractura total en sus vidas. Es
gente que ha tenido que cam-
biar de empleo, modificar su
entorno, atrincherarse detras
de una realidad distinta para
salir adelante. La lista de bajas
psicolbgicas abarca a casi toda
la gama de profesionales que
fueron aquel dia muralla de
contenciéon de la catastrofe.
Hay sanitarios del Samur que
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Graciela Esteban: “Estoy
satisfecha de haber
ayudado. Servimos

de amortiguador, algo
importante en lo que
fue un enorme impacto”

La larga lista de bajas
psicologicas abarca

a la gama de profesionales
que fueron aquel

dia muralla de contencion
frente a la catastrofe

han colgado el uniforme, poli-
cias municipales que siguen en
terapia de apoyo, y hasta psico-
logos que prefirieron pasar pa-
gina cuanto antes y olvidar lo
visto, oido, sentido el 11-M.

A Florentino Moreno, con
todos sus afios de experiencia
en las guerras de Nicaragua,
aquella noche en Ifema le dejo
emocionalmente roto. “Me to-
c6 acompaifiar a un sefior de mi
edad que se habia criado en Va-
llecas, como yo; que hablaba
con un lenguaje con el que yo
habia convivido en aquel ba-
rrio. Que buscaba a su hijo. Lle-
g6 un momento en que me sen-
ti mucho mas concernido de lo
que lo habia estado nunca en
Nicaragua, donde moria tanta
gente a mi alrededor. En Ifema
me di cuenta de que yo estaba
en la misma diana que las de-
mas victimas”, dice este profe-
sor de la Facultad de Psicologia
de la Complutense.

Batas blancas en Ifema
Moreno recuerda que en aque-
lla movilizacién general “hubo
hasta alumnos de la Facultad
que se presentaron en el recin-
to ferial”. Con lo cual Ifema se
satur6 de chicos y chicas con ba-
ta blanca y una pegatina en el
pecho, ansiosos de acompanar
a aquellas familias deshechas
para ayudarles a elaborar su
duelo, mientras en algin otro
punto critico —hospitales, cen-
tros de trabajo— se echaba en
falta un poco de asistencia.

Con todo, Monica Pereira,
miembro del grupo de Psicolo-
gia de Urgencias de Madrid,
creado por el colegio profesio-
nal en 1996, elogia la actuacion
global de su gremio. “Fue la me-
jor de las posibles, aunque me-
jorable, desde luego”. “Aquella
noche me admiraron sobre to-
do los policias, porque supie-
ron aguantar el chaparréon de
gritos e incluso insultos que les
lanzaron algunos familiares
muy tensos y angustiados”. Los
nervios, en aquellos momentos
de total falta de informacién,
jugaron muy malas pasadas.
Los nervios y la crudeza del
atentado. “En un momento da-
do, la juez de guardia tuvo que
paralizar el proceso de recono-
cimiento de cadaveres porque
los forenses se le desmayaban”,
dice Graciela Esteban.

La onda expansiva de la tra-
gedia se extendié después por
toda la ciudad. Y todavia hoy,
unos 60.000 madrilefios pade-
cen depresion por aquel terri-
ble impacto, segin una encues-
ta de la Universidad Complu-
tense. La técnica despiadada
con la que se ejecutaron los
atentados tuvo también conse-
cuencias imprevistas en la vida
cotidiana. “La policia nos con-
t6 que a alguien que se olvido
la mochila en el metro le persi-
guieron furiosos los viajeros y
le dieron una paliza”, dice Gra-
ciela, “cuando antes del 11-M
se olvidaban muchas”. La ra-
bia, el miedo y el dolor tenian
que aflorar.

LA LABOR DE LOS PSICOLOGOS en las horas
que siguieron a las explosiones de los cuatro
trenes de cercanias fue “de prevencion”, evi-
tando “ataques de ansiedad o de panico en
los centenares de personas que aguardaban
noticias de sus seres queridos”, dice Monica
Pereira. Aunque, admite, “quiza la formacion
del psicologo no siempre es suficiente para
afrontar estas situaciones”. Por ejemplo, la

identificacion de objetos. “La policia judicial
nos pidi6 que acompafaramos también a los
familiares de las victimas a recoger los efectos
personales recogidos en los trenes”, recuerda.
“Habia una enorme cantidad de objetos organi-
zados por trenes para que los familiares no tu-
vieran que pasar por delante de todos. Puede
parecer algo trivial, pero en aquellas tremen-
das circunstancias, un abono de transporte del

fallecido, con su fotografia, el pafiuelo que le
habian regalado o la mochila que cargaba

aquella mafiana, podian provocar una tremen-
da reaccion emocional. Nuestra presencia les

daba seguridad”. A raiz de aquella experien-
cia, Ménica cree que seria necesario contar

con un dispositivo de emergencia permanente
en prevision de eventuales catastrofes. Un dis-
positivo integrado por profesionales expertos.

Fernando Chacon, decano del Colegio de Psico-
logos de Madrid, piensa lo mismo y lamenta
que todavia no se haya puesto en pie en esta
comunidad un “plan de atencion en Salud
Mental para situaciones de emergencia” como
las del 11-M. Un plan que estableciera protoco-
los y se dotara de profesionales seleccionados
previamente, “porque es fundamental saber
quién puede intervenir y donde”, dice Pereira.
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Entrada principal de acceso a las lineas de cercanias de la estacion de Atocha.

LOS FORENSES Y POLICIAS QUE TRABAJARON EN LAS IDENTIFICACIONES DESTACAN QUE ES NECESARIO AVANZAR EN EL ANALISIS Y LA COORDINACION

Un nombre para cada cuerpo

ELSA GRANDA

os atentados de Ma-

drid han marcado

un antes y un des-

pués para los equi-

pos especializados

en la identificacién
de cadaveres. El 11-M, los profesio-
nales que acudieron a los escena-
rios de la matanzay a la improvisa-
da morgue de Ifema sabian que el
minimo fallo podia dar al traste
con toda la cadena de trabajo. Por
la cabeza de algunos paso el dispa-
rate de las identificaciones falsas
del accidente del Yak-42.

El reto fue méas organizativo
que cientifico. Los forenses asegu-
ran estar acostumbrados a enfren-
tarse a casos mucho mas comple-
jos desde el punto de vista de la
identificacion, y las técnicas, tanto
de ellos como de la policia, no son
distintas a las que aplican cotidia-
namente. Echar mano del protoco-
lo de Interpol fue inevitable, y ale-
jarse de €l cuando las circunstan-
cias lo dictaban, también. Ese ma-
nual de 87 paginas continua sien-
do un documento de referencia.

Una legién de personas se es-
forzo6 en todos los frentes para dar
un nombre a cada cuerpo: 68 fo-
renses, unos 200 agentes de la Po-
licia Cientifica y numerosos exper-
tos del Instituto Nacional de Toxi-
cologia. Ellevantamiento de cada-
veres fue rapido y ordenado. En
12 horas quedaron firmadas todas
las autopsias. En seis dias, todos
los cuerpos estaban identificados,
con un dnico pero “lamentable”
error. En el pabellon de Ifema, pri-
mero, y en el cementerio de la Al-
mudena, después, equipos forma-
dos por forenses y policias cientifi-
cos trabajaron a destajo.

Carmen Baladia, directora del
Instituto Anatémico Forense y
coordinadora de sus colegas en
aquellas jornadas, echa la vista
atras y cuenta que cambiaria muy
pocas cosas si tuviera que enfren-
tarse a una tragedia semejante.

“Con la perspectiva del tiempo se
ve que fue un trabajo muy bien he-
cho”, dice, y sélo se lamenta de no
haber ordenado que un forense
acompanase a la policia en el mo-
mento de requerir datos alas fami-
lias que buscaban a sus seres queri-
dos. “Desde el punto de vista médi-
co”, senala, “podrian haberse obte-
nido detalles muy utiles para deter-
minar mas rapidamente algunas
identidades”. Baladia dice que no
se puede hablar de improvisacion,
pero reconoce que lo inédito de la
situacion propici6 que se aprendie-
ran algunas cosas sobre la marcha.

La Policia Cientifica maneja
planes detallados que indican co-
mo actuar en estas situaciones, y
las ensenanzas del 11-M han servi-
do para reforzarlos. David, jefe del
Grupo de Terrorismo de la Sec-
ciéon de Actuaciones Especiales,
cuenta que su equipo esta siempre
inmerso en procesos de forma-
cion, pero araiz de los atentados se
ha diseccionado la actuacion para
detectar los errores y los aciertos, y
mejorar la coordinacion entre los
departamentos policiales, de emer-
gencias y de identificacion.

Ese trabajo de reflexién y ana-
lisis es el que echan en falta algu-
nos forenses. Baladia asegura que,

Desde Tel Aviv

EL DiA APENAS HABIA COMENZADO para Ricardo
Nachman cuando escuchd la noticia de la masacre. En
ese instante, el subdirector del Instituto Médico Legal
de Tel Aviv, de origen argentino, sélo penso en que
aquella forma de actuar le resultaba familiar. Como Is-
rael recibid una invitacién para que un equipo de exper-
tos forenses viajara a Madrid, Nachman y otros dos mé-
dicos tenian las maletas hechas. Pero a los tres dias, el
Gobierno espafiol decidi6 que su presencia no era ne-
cesaria. Desde entonces, Nachman ha estado en con-
tacto con sus colegas espafioles a través del Instituto
de Medicina Legal de Barcelona, con quienes compar-
te informacion sobre la identificacion de victimas en

El dia 12 de marzo estaba
prevista una reunion

para perfilar el Instituto

de Medicina Legal

de Madrid. Un afo

después atin no se ha creado

Los forenses consideran
necesaria la creacion

de grupos de actuacion
especializados y autbonomos
para afrontar mejor la
identificacion de victimas

tras los atentados, y con motivo de
laboda del principe Felipe, la Con-
sejeria de Interior de la Comuni-
dad le urgi6 a preparar un plan de
actuacion en caso de emergencia,
“que no fue ni mas ni menos que
lo que se puso en practica el 11-M.
Nadie mas me lo ha pedido”.

A Carlos Tortosa, forense en
los juzgados de Alcobendas, le in-
vade el orgullo cuando piensa c6-
mo se afronto el reto de identificar
191 cadaveres en tan poco tiempo,
pero le queda un “resquemor” por
la falta de una evaluacion precisay
conjunta que ayude a otros cole-
gas. Tortosa apunta directamente
al Gobierno regional. No entiende
que después de lo ocurrido siga sin
existir una adecuada organizacion
de la medicina forense en Madrid,
que se sitia “a la zaga en cuestio-
nes de personal y de medios”. E in-
dica que el 12 de marzo estaba pre-
vista una reunién para perfilar el
Instituto de Medicina Legal. Un
afo después, atin no se ha creado.

Para Josep Arimany, director
del centro de este mismo nombre
en Cataluia, ése seria “un paso vi-
tal”, porque estos organismos, im-
plantados ya en la mayoria de las
comunidades, se encargan de
coordinar y mejorar los servicios

grandes catastrofes y atentados. Como él, decenas de
forenses de todo el mundo se han interesado en el (lti-
mo afio por el frenético trabajo de aquellos dias. Por su
cargo, Nachman ha tenido que enfrentarse a situacio-
nes parecidas, “pero nunca de esta magnitud”. El terror
les ha convertido “desgraciadamente” en auténticos
expertos. Desde esa experiencia, ensalza el trabajo rea-
lizado: “Se tuvieron resultados en un tiempo récord”. La
misma tarea en Israel habria resultado mas laboriosa,
porque “no contamos con la ventaja de tener la huella
dactilar de toda la poblacién”. La maxima de Nachman
es que si el terrorismo no tiene fronteras, la informa-
cion para combatirlo tampoco ha de conocerlas.
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forenses. Después de haber vivido
la experiencia del 11-M en Ifema,
Arimany considera que “todo sa-
li6 bien por la voluntad de los pro-
fesionales, pero que la improvisa-
ci6n nunca es buena”. Y ésa es la
maxima que le ha llevado a traba-
jar intensamente en una Comi-
sion de Grandes Catastrofes en
Cataluna, “en la que estan repre-
sentados todos los equipos necesa-
rios para actuar en caso de una
tragedia, y en la que se establece
un plan de actuacién conjunto”.

Hasta el iltimo detalle

Otra de las iniciativas que han na-
cido bajo la direccion de este foren-
se es la relacién exhaustiva de to-
dos los recursos necesarios en si-
tuaciones de catastrofe en Catalu-
fia: “Tenemos planos de todas las
zonas en los que se detallan las ca-
maras refrigeradoras, los lugares
para instalar morgues, como orga-
nizar los traslados... Todo”.

Bajo la direccién de Arimany
también se ha constituido un equi-
po de Identificacién de Victimas
de Desastres, formado por profe-
sionales de distintas disciplinas,
que tiene capacidad para trabajar
de forma auténoma. La prevision
y la coordinacion son, a su juicio,
las claves sobre las que hay que in-
cidir a la vista de la experiencia de
Madrid, porque en cuanto a los fo-
renses, dice, “no tienen nada que
envidiar a los de otros paises”.

La Escuela de Medicina Legal
de la Universidad Complutense
envio a la Comision del 11-M un
documento en el cual se pedia que
aportaran sugerencias para las
conclusiones finales. Una de ellas
era la necesidad de crear equipos
especialistas en identificacion de
cadaveres. Una idea compartida
también por José Luis Prieto, ex-
perto en antropologia forense,
que considera que esos grupos
han de ser multidisciplinares y au-
ténomos, con capacidad para des-
plazarse rapidamente a cualquier
punto de Espana.
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El héroe desconocido

JESUS DUVA

a muerte de Torron

nos ha dejado un va-

cio tremendo. El era

un hombre muy tra-

bajador, muy profe-

sional, muy riguro-
so... Le echaré de menos toda mi
vida”. Lo dice un geo, un hombre-
ton fibroso y fuerte como un ro-
ble, pugnando por reprimir las 14-
grimas. Torron es Francisco Ja-
vier Torronteras Gadea, el subins-
pector del Grupo Especial de Ope-
raciones (GEO) que perdi6 la vida
el 3 de abril de 2004 en la explo-
sién causada por un grupo de te-
rroristas islamistas en una vivien-
da de Leganés (Madrid). “Torron-
teras también es una victima del
11-M”, asegura un companero,
“aunque muriese unas semanas
mas tarde”.

Torronteras, de 42 afos, lleva-
ba toda su vida profesional en el
GEO, cuyo cuartel general esta en
Guadalajara. Ingres6 en esta uni-
dad del Cuerpo Nacional de Poli-
ciaen 1990: primero como agente
basico, sigui6é de oficial y, final-
mente, de subinspector, grado al
que ascendi6 en el ano 2000.
“Una carrera insoélita, porque lo
habitual es que, cuando uno as-
ciende, abandone el GEO. Si Ja-
vier estuvo aqui durante 14 afos,
es porque los mandos le considera-
ban poco menos que imprescindi-
ble”, afiade.

Hace un afo, cuando la explo-
sion provocada por los suicidas
del piso de la calle de Carmen Mar-
tin Gaite asesiné a Torronteras, el
Ministerio del Interior facilito
una fria biografia del subinspec-
tor: que tenia 42 anos, que estaba
casado y era padre de dos hijas
—una de 12 afios y otra de 10—,
que habia participado en numero-
sas operaciones antiterroristas y
antimafia y que estaba en pose-
sion de una treintena de condeco-
raciones, entre ellas la cruz al méri-
to policial con distintivo rojo por

la captura del comando Donosti
de ETA en 1999. Lo que figuraba
en su hoja de servicios... y poco
mas. Entonces, la familia no es-
taba —sigue todavia sin estarlo—
para contar mas, y lo mismo les su-
cedia a sus comparfieros y a sus je-
fes. Pero la gélida nota oficial ocul-
taba a un hombre de carne y hue-
so, “buena persona y buen profe-
sional”, segun sus compaifieros.

Aquel fatidico 3 de abril de
2004, Torronteras estaba libre de
servicio. Por aquellas fechas iba a
ir destinado a la convulsa Irak,
pero solicit6 retrasar su marcha a
este pais porque estaba pendiente
de firmar la escritura de un nuevo
piso comprado en Guadalajara.
Iria a Bagdad unas semanas mas
tarde. Y aquel fatidico dia estaba
precisamente en su flamante vi-
vienda, ultimando remates con su
esposa, cuando le sond el movil.
Eran las 18.01. El que llamaba era
el jefe del GEO, quien reclamaba
su inmediata incorporacion por-
que en Madrid se habia produci-
do un hecho muy grave.

Incorporacion inmediata
Torronteras cogi6 su coche y co-
rri6 hacia el acuartelamiento del
GEOQ, a las afueras de Guadalaja-
ra, junto con su esposa. Asi, de re-
pente, se vio formando parte de
un equipo de 15 hombres —la mi-
tad de ellos estaban de vacacio-
nes— que se dirigieron a toda velo-
cidad hacia Leganés, sin saber
que les esperaba el asalto mas
comprometido y arriesgado del
GEO desde su creacion, en 1978.
Ademas del comisario jefe del
GEOQ, el equipo lo formaban un ins-
pector, tres subinspectores, y el res-
to, policias. Casi todos iban de pai-
sano, aunque dotados de chalecos
antibala, cascos, subfusiles, pisto-
las, guantes, protectores de codosy
rodillas, rifles, mascaras antigas, et-
cétera. En el reconocimiento pre-
vio al asalto, los geos escucharon
cémo los ocupantes del piso profe-
rian consignas islamistas y gritos

que les hicieron concluir que los te-
rroristas eran unos fanaticos que
estaban muy nerviosos.

Sobre las ocho y media de la tar-
de, el comando de asalto entr6 en
lavivienda a través del garaje. Cua-
tro de los geos se apostaron en el
rellano del piso, y el resto se para-
petaron en la escalera. Derribaron
la puerta con una carga explosiva,
a lo que los terroristas respondie-
ron disparando sus armas, a la vez
que gritaban: “iEntrad, mamo-
nes...!I”. Y a cada grito o insulto le
seguia una lluvia de tiros. El jefe
del grupo policial de asalto com-
prendi6 que aquellos tipos no
iban a rendirse. Asi que decidi6
lanzar gases lacrim6genos contra
los atrincherados en la vivienda.

Los geos comenzaron a colocar-
se las mascaras antigés. Torronte-
ras, que estaba junto al inspector
que mandaba al grupo, pidi6 el es-
cudo acorazado al compafiero que

Los geos comenzaron a
colocarse las mascaras
antigas. Torronteras, que
estaba junto al inspector
que mandaba al grupo,
pidio el escudo acorazado...

Francisco Javier Torronteras.

lo empunaba en ese momento,
para que pudiera ponerse la mas-
cara antigas. Y Torronteras ya se
quedo con el escudo, lo que supo-
ne estar en la primera linea de fue-
go. “Los que estan los primeros du-
rante un asalto son los que corren
mas peligro. Pero Torron era asi:
cuando la cosa estaba mas compli-
cada, él era el primero en asumir
mas riesgos”, recuerda un compa-
fiero. Pese a ello, jamaés sufrié un
percance durante las muchas in-
tervenciones en las que particip6.
Sélo alguna fractura o alguna heri-
da en una mano por romper ladri-
llos en los entrenamientos.

Nada mas lanzar los gases lacri-
mogenos contra los terroristas, és-
tos hicieron estallar los explosivos
acumulados en la vivienda. “De-
bieron de confundir los disparos
de los gases con los de armas de
fuego. Debieron de pensar: ‘Estos
ya estan aqui.... Asi que justo en
ese momento provocaron la explo-
sién”, recuerda uno de los jefes de
la operacion, que apenas durd tres
minutos. Después, un tremendo
zambombazo lanzo6 a los geos con-
tra la escalera, e incluso a uno de
ellos, hasta la piscina de la urbani-
zacion. A Torronteras le alcanz6
una esquirla metalica que, como
si fuera un cuchillo, le seccioné la
arteria femoral de una pierna. La
hemorragia, junto a otras heridas,
le ocasiond la muerte.

Lucha contra el fanatismo
¢Han sacado los geos alguna lec-
cién de lo ocurrido en Leganés?
“Por supuesto. Hay un antes y un
después del 3 de abril de 2004.
Ahora sabemos que nos enfrenta-
mos a unos fanaticos que sienten
un desprecio absoluto hacia la
vida de los demas y hacia la suya
propia. Ahora tenemos mas me-
dios. Y si antes toméabamos precau-
ciones, ahora estamos obligados a
tomar mas”, sefiala uno de los me-
jores amigos de Torronteras.

¢Se pudo evitar la muerte de
este subinspector? Sus comparie-
ros son autocriticos y admiten que
algo debieron de hacer mal, pero...
Ellos mismos reconocen que no
siempre usan todos los protecto-
res de que disponen (cascos, vise-
ras, planchas blindadas para el t6-
rax, protector de la zona pélvica,
etcétera). Pero a la vez argumen-
tan que, si acttian asi, no es por-
que desprecien el riesgo, sino por-
que, si se embutieran dentro de
un equipo tan pesado, se converti-
rian en una especie de tortuga. Y
eso, en una intervencion que re-
quiriese agilidad de movimientos,
les restaria capacidad de reaccion.

Resulta imposible pensar que
Torronteras actuase en Leganés
de forma temeraria o precipita-
da, si nos atenemos a la descrip-
cion que hacen de él sus jefes y
compaferos. “Era un hombre
muy metddico”, apunta uno.
“Planificaba todo al detalle; era
muy profesional”, remacha otro.
“Era cintur6n negro de karate y
experto en artes marciales, y aun
asi aprovechaba los ratos libres
para aprender nuevas técnicas y
luego ensenarnoslas a los de-
mas”, desgrana un tercer geo.

Cuando no estaba de servicio,
Torronteras practicaba artes mar-
ciales y buceo —sus dos grandes
aficiones—, pero, sobre todo, se
entregaba a su esposa y a sus dos
hijas. Ademas, le gustaba mucho
leer, sobre todo libros de historia.
“Siempre nos animaba a estudiar.
El casi habia terminado la carrera
de derecho, lo cual tiene mucho
mérito teniendo en cuenta la vida
que llevamos”, explica un geo.
Pese a llevar 14 afos en el GEO,
ningun vecino de su bloque sabia
que Torronteras era policia. “Eso
da idea de lo discreto que era. El
no se daba ninguna importancia”,
resume un mando de la unidad.
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LOS VECINOS DEL EDIFICIO EN EL QUE SE SUICIDARON SIETE TERRORISTAS ESPERAN AUN SUS NUEVAS VIVIENDAS

Leganés intenta olvidar

FRANCISCO JAVIER BARROSO

Iberto Maeso, uno

de los vecinos de

Leganés Norte que

se quedaron sin

casa el pasado 3

de abril, tiene un
recuerdo que no logra arrancar
de su mente. Los canticos a Ala
de los siete terroristas que se sui-
cidaron dos pisos mas abajo del
suyo permanecen grabados y re-
suenan constantemente en su me-
moria. Aquel dia, una potente
bomba acabé con las vidas de los
islamistas y del agente del Grupo
Especial de Operaciones (GEO)
Francisco Javier Torronteras, de
42 afos.

Hoy, casi un afio después, los
afectados reconocen que estan
“muy cansados”. No quieren ha-
blar con periodistas ni posar para
fotografos. Se consideran victi-
mas, pero son conscientes de que
otros han perdido mucho mas.
“Recuerdo el dia de la explosion
como si lo estuviera viviendo aho-
ra mismo. Cuando todo empezo,
pensamos que se trataba de petar-
dos. Pero qué diferente era la rea-
lidad...”, senala Alberto Maeso,
portavoz de los afectados, que ha-
bla a titulo particular para este re-
portaje.

“Lo que no llego a entender,
por mas vueltas que le doy, es co-
mo puede haber gente que come-
ta estas barbaridades. Cuando es-
tabamos encerrados en casa, lla-
mamos al 091y pedimos que nos
sacaran porque pensamos que
ibamos a morir en cualquier mo-
mento y podia pasar lo que final-
mente y por desgracia ocurrif”,
recuerda Maeso.

Unas dos horas antes de que
los terroristas se suicidaran y se-
garan lavida del geo Torronteras,
la policia les llam6 por el portero
automatico y les ordend que desa-
lojaran sus casas lo antes posible.
En el caso de la familia Maeso
tan solo les dio tiempo para coger
pafiales y algunas cosas de su
nifa. Abajo les esperaban varios
agentes con chalecos antibalas
que les cubrieron con sus cuerpos
yles condujeron a una zona segu-
ra. No pudieron hacer otra cosa
que esperar acontecimientos. Lo
que se les vino encima a partir de
aquel dia fue terrible.

Casas convertidas en pilares
Los terroristas hicieron saltar por
los aires el nimero 40 de la calle
de Carmen Martin Gaite a las
21.05, en medio de canticos reli-
giosos. Esos que aiun recuerdan
los afectados por la explosion. El
edificio quedo reducido a su es-
queleto, y miles de fragmentos de
los cuerpos de los radicales queda-
ron esparcidos por el patio del
bloque de viviendas. Los cascotes
llegaron a centenares de metros
del lugar de la deflagracién, mien-
tras una enorme nube de humo
muy negro corond los bloques
contiguos. La polvareda tard6
bastante tiempo en desaparecer.
Las sirenas de los bomberos y la
policia ensordecieron a los cente-
nares de personas que esperaban
tras el cordon de seguridad.

Al dia siguiente, los afectados
pudieron acercarse a ver los res-
tos de lo que antes habian sido
sus casas. Todo lo que tenian ho-
ras antes habia quedado hecho
aflicos, y la endeble estructura
del inmueble les impedia subir a
sus hogares. La bomba habia sido
de tal potencia que abri6 un enor-
me boquete en la parte central
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Algunos vecinos tienen

un miedo tan insuperable
que no quieren volver a

sus casas. Aun recuerdan
los canticos en arabe y los
gritos a Ala de los terroristas

“sSuperado? Superado

del todo, no. Lo intentas
sobrellevar de la mejor
manera posible, porque

te vas marcando nuevas
metas”, senala un afectado

No eran petardos

“SIN DUDA, ESTAS ULTIMAS han
sido las navidades mas tristes que
recuerdo”. Lo dice Alberto Maeso,
pero el sentimiento es comn a las
15 familias que sufrieron la barba-
rie de los terroristas en Leganés
hace casi un afo. En sus mentes
permanece fijado el intenso tiroteo
sufrido en el patio de sus viviendas.
Cuando, en las primeras horas del
Afo Nuevo, cientos de personas se
dedicaron a lanzar petardos y ben-
galas, los sentimientos para estas
personas se tornaron en tristeza. A
sus mentes regresaron los tragicos
sucesos que habian padecido ocho

—

Nuevo edificio, aiin sin terminar, de la calle de Carmen Martin Gaite, 40, de Leganés

del edificio. Mientras tanto, los in-
vestigadores seguian sacando res-
tos de cadaveres de la piscina.

La policia y los bomberos les
dejaron pasar dias después a reco-
ger los pocos efectos personales
que aun quedaban desperdiga-
dos por las viviendas. Entrar re-
sultaba muy peligroso porque la
estructura no era capaz de sopor-
tar mucho peso y se podia caer en
cualquier momento.

Los peritos decidieron que el
edificio debia ser demolido. Los
vecinos fueron repartidos en pi-
sos de alquiler de la zona sur de la
Comunidad de Madrid: Leganés,
Getafe, Alcorcon y los barrios ma-
drilefios de Aluche y Caraban-
chel, entre otros. “Mi forma de
ser no ha cambiado en si. No ten-
2o mas miedo del que pudiera te-
ner antes, pero reconozco que ten-
go otra sensacion ante la vida, co-
mo de desconfianza”, explica
Maeso. También reconoce que la
policia y los responsables del
Ayuntamiento de Leganés, en es-

, eran tiros

meses antes. “Las explosiones de
los petardos nos recordaban los
tiros y las rafagas que oimos duran-
te horas”, explican. EI 2005 entr
en la mayoria de los casos con la-
grimas en los 0jos, y no precisa-
mente de alegria. “Y pensar que al
principio, al oir los disparos, creia-
mos que eran petardos...”.

“Esas fechas tan sefialadas es-
tuvimos con las familias y con los
amigos, pero fuera de nuestras ca-
sas. Nada fue igual”, explica Mae-
so, quien reconoce que todos los
dias se le viene a la cabeza lo que
sufrid la tarde de aquel sabado.

, donde se suicidaron siete terroristas islamistas.

pecial el concejal de Obras, el so-
cialista Mariano Maroto, se volca-
ron para solucionar todos los pro-
blemas que se les venian encima.

A sus 35 afios, Maeso trabaja
como administrativo de una em-
presa de servicios en Pozuelo de
Alarcon. Tiene una hija de dos
aflos y medio que es, junto con su
esposa, la alegria de su vida. “¢Su-
perado? Superado del todo, no,
pero lo intentas sobrellevar de la
mejor manera posible, porque te
vas marcando nuevas metas”, con-
fiesa. “Los primeros momentos
fueron muy duros, porque no sa-
bes adénde vas a ir, ni qué vas a
hacer. La primera noche no dor-
mi nada. A algunos vecinos les tu-
vieron que dar calmantes porque
la situacion les superaba”, anade.

El edificio esta recuperando
poco a poco su aspecto original.
En un principio tenia que estar
finalizado en septiembre, pero
el transcurso de las obras permi-
te pensar que estara listo a prin-
cipios del verano. “Algunos veci-

Las primeras horas las recuerda
con total nitidez, mientras que los
dias siguientes, en los que ya fue
presa del cansancio, se transfor-
man poco a poco en una nebulosa,
en una incertidumbre de imagenes
que no logra ordenar. “Lo primero
en lo que pensé fue en mi hija. No
me importaba lo que me pasara a
mi, porque yo ya he vivido unos
afios, mientras que ella tiene todo
por hacer. Tuvimos mucha suerte y
salimos adelante”, reconoce.

El destino de estas 15 familias
esta marcado directamente por el
terrorismo. El inmueble que salt6
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GORKA LEJARCEGI

nos tienen un miedo tan insupe-

rable que no quieren volver a
sus pisos. Intentan venderlos
sin regresar porque les trae
muy malos recuerdos. Aun sien-
ten, como si los oyeran en direc-
to, los canticos en arabe y los
gritos a Ala que estuvieron lan-
zando los terroristas todala tar-
de”, senala.

En los primeros meses, nun-
ca consiguieron dormir bien.
Practicamente todos fueron tra-
tados por psicologos. Algunos
contindan acudiendo a estas con-
sultas. “Es muy duro y siempre
te haces preguntas de por qué
me ha pasado una cosa tan dura
a mi. Los especialistas nos dicen
que te vayas animando y que no
te aferres a ideas negativas, pero

es dificil cuando has visto perder
tantas cosas y tantos recuerdos”,
reflexiona. “Y somos conscientes
de que hay mucha gente que lo
ha pasado mucho peor”, conclu-
ye con una voz tenue y un gesto
serio.

por los aires estaba en el nimero
40 de la calle de Carmen Martin
Gaite, en el barrio de Leganés Nor-
te. Una de las calles perpendicula-
res era la de Irene Fernandez, nom-
bre puesto en honor de la primera
guardia civil asesinada por la ban-
da terrorista ETA, el 20 de agosto
de 2000 en Sallent de Gallego
(Huesca).

Ahora, los afectados esperan
poder pasar pagina y retomar sus
vidas. Muchos de ellos han tenido
que cambiarlas. El 3 de abril esta
todavia muy cerca para los vecinos
de Leganés.
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El rumano Alin Stuparu, de 25 anos,

Las piernas

de Alin

LUZ SANCHEZ-MELLADO

esde el instante
en que Alin Sori-
nel Stuparu vio
su pierna izquier-
da en llamas supo
que la iba a per-
der para siempre. Eran las 7.39
horas del jueves 11 de marzo de
2003 a bordo de un tren de dos
pisos varado en la estacion de El
Pozo del Tio Raimundo, al este de
Madrid. “Habia subido en Torre-
jon. Encontré sitio sentado. Al lle-
gar a El Pozo se abrieron las puer-
tas, senti un golpe y todo se apago.
Cuando abri los ojos tenia encima
a una chica muerta y la pierna ar-
diendo. El zapato estaba derreti-
do, pegado a la carne. Un hombre
se quité la chaqueta y me apago el
fuego. Me saco del tren. Una chi-
ca me pedia el teléfono y se lo di,
pero no me entendia. Dos poli-
cias me llevaron al hospital en su
coche. Los médicos me pregunta-
ban qué me dolia, mi nombre.
Pero nadie me entendia. Luego,
todo se volvib negro y sblo queda-
ron las pesadillas”. Alin habla
despacio, traduciendo mental-
mente del rumano al espafiol.
“También recuerdo el dolor”,
concluye. “Un ardor insoporta-
ble que me quemaba el alma”.
En ese tren, con Alin, viajaban
mas de 1.500 personas. Sesenta y
siete de ellas murieron en el acto.
Las dos bombas de El Pozo fueron
las mas mortiferas del 11-M. Otras
80 personas fueron evacuadas, co-
mo él, por las emergencias. El poli-
cia que conducia debi6 de pisar a
fondo. Stuparu fue de los prime-
ros heridos (182) en llegar al hospi-
tal Gregorio Maranon. Pero fue el
altimo en salir, el 31 de julio de
2003, 142 dias después. De ellos,
31 en estado critico, en la unidad
de reanimacidn. El resto, en carne
viva, en la habitacién 3129.

Es pronto para correr
En esos cuatro meses largos, Alin
sufri6 la amputacion de su pierna
izquierda a la altura de la rodilla y
otras siete operaciones de implan-
te de piel para cubrir las terribles
quemaduras que le abrasaron los
miembros inferiores. Sus pulmo-
nes superaron la contusion bila-
teral y el neumotérax que se le
diagnostico en urgencias. Pero la
lesion inciso-contusa de su oido
derecho aun seguia pendiente de
evolucion cuando le dieron el alta.
Hace s6lo un mes, el 9 de febre-
ro, Alin volvi6 al quiréfano para
que intentaran salvarle su timpa-
no. Le quedan al menos otras dos
operaciones antes de sofiar siquie-
ra con ponerse la protesis que le
puede permitir volver a estar de
pie. Todavia tiene parte del hueso

“Cuando abri los ojos tenia
encima a una chica muerta y
la pierna ardiendo. El zapato
estaba pegado a la carne.

Un hombre me apago

el fuego con su chaqueta”

Fue uno de los primeros
heridos en llegar

al hospital Gregorio
Maranon, pero fue el
ultimo en salir, 142 dias
después de los atentados

Alin sufrio la amputacion
de su pierna izquierda

a la altura de larodilla y se
sometio a siete operaciones
de implante de piel para
curar sus quemaduras

Con el pasaporte de su
novio abrazado al pecho,
Steffi pas6 30 horas

en la morgue de Ifema
temiendo que la llamaran
para identificar sus restos

Steffi: “Nadie le devolvera
la pierna. ;Para qué
compadecernos?”.

Alin: “Hay que mirar hacia
delante. Le podia haber
pasado a cualquiera”
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Alin Stuparu se apoya en su novia, Estefania Lacatus, tras levantarse de un salto de la silla de ruedas.

expuesta, casi al aire. Pero su ciru-
jano plastico, Enrique Pérez Luen-
go, confia en que se asiente el mu-
Ni6n y la herida se cierre. Entonces
podra andar. “Correr, incluso”.
Pero atin es pronto para eso.

De momento, Alin habla senta-
do en su silla de ruedas. Estefania
Lacatus esta a su lado, en el aparta-
mento que ocupan desde que él sa-
li6 del hospital. Esteffi asiente al
relato de Alin. Ella si domina el es-
pafiol. Lo ha aprendido a golpes,
“para entender a los médicos”. El
11-M, a las ocho de la mafana,
mientras su novio yacia abrasado
en un coche de policia, ella salia de
su casa en Torrejon de Ardoz ha-
cia su trabajo de limpiadora. Alin
tenia que estar llegando a Atocha.
Luego trasbordaria al metro hasta
Gran Via para empezar su jornada
de albaiil. Estefania estaba con-
tenta. Todo iba bien.

La aventura espafiola de esta
pareja rumana habia comenzado
11 semanas antes. El 24 de diciem-
bre de 2003, Nochebuena. Des-
pués de 72 horas y 2.954 kilome-
tros en autobus, Alin y Estefania
llegaban a Torrejon desde Craio-
va, una ciudad de 300.000 habi-

tantes al sur de Bucarest. Alli na-
cieron y alli se enamoraron. Am-
bos habian estudiado dos afios de
carrera. Ella, para maestra. El,
para economista. Pero era dema-
siado caro. Como muchos de sus
paisanos, querian prosperar. La
fortuna estaba fuera. Llevaban
tres afios de relacion y dos meses
de convivencia cuando se subie-
ron a ese bus sin billete de vuelta.

En Torrejon de Ardoz, donde
viven 6.000 rumanos, todo vino
rodado. Ocuparon un cuarto en
un piso compartido con 10 compa-
triotas. Pagaban 175 euros y se sen-
tian en familia. El matrimonio de
Illie e Illina, sus hijos y nietos
—sus compaiieros de piso— ha-
cian de padres, hermanos y sobri-
nos. Hablaban su idioma, comian
salmale los domingos, pero no
hubo tiempo para la nostalgia. El
7 de enero, Alin empezo a traba-
jar. Sin mas papel que el abono de
transporte. Sin hablar espafiol, en
la obra no se charla. Estefania se
coloco en febrero, limpiando, a
seis euros la hora.

Pero Alin no estaba en el tren,
ni en el metro ni en la obra. Estaba
en el quiréfano 15 bis de la segun-
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da planta del Gregorio Marafion.
A esa hora, Rosa Pérez Cano, jefa
del servicio de cirugia plastica, y
sus cinco cirujanos no daban abas-
to. “Llegaban pacientes con que-
maduras profundisimas. Tenia-
mos que abrir y cubrir para salvar
miembros de una amputacion se-
gura. Habia fracturas abiertas que
necesitaban rellenarse con muscu-
lo. Caras quemadas. Kilos de me-
tralla que extirpar. Ese dia y los si-
guientes operamos a destajo. La ci-
rugia plastica nacié con la I Gue-
rra Mundial, y esos dias recupera-
mos la esencia de la profesion”,
evoca la doctora. Con Alin, sin
embargo, no hubo alternativa.
Después de tres semanas en la rea
(reanimacion), los médicos claudi-
caron. Habia que amputarle la
piernaizquierda. Se habia necrosa-
do hasta el hueso. Era el 30 de
marzo de 2003.

Para entonces, Estefania ya se
defendia en espafiol. Con el pasa-
porte de Alin abrazado al pecho,
paso6 30 horas en la morgue de Ife-
ma temiendo que la llamaran
para identificar lo que quedara de
él. Alin no aparecia ni vivo ni
muerto. Tuvo que esperar a que la
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fotografia de ese pasaporte apare-
ciera en la contraportada de este
periddico el dia 12 para que una
enfermera del Marafnon creyera re-
conocer a ese mocetén moreno en
la cara hinchada de un paciente
que yacia sin identificar en la rea.

Efectivamente, nadie habia en-
tendido la dolorida voz de Alin en
urgencias. Incluso, en ese dia ago-
nico, le habia salido una familia
falsa. Los desesperados padres de
Andryan Asenov, un inmigrante
bulgaro de 22 afios desaparecido
en el atentado, habian visto a su
hijo en ese herido, y como tal lo ve-
laban. Tuvo que ser la policia judi-
cial la que, tras cotejar las huellas
del paciente anénimo con el pasa-
porte de Alin, les bajara del suefio
a la pesadilla. El cadaver de An-
dryan fue identificado después
por su madre en el Campo de las
Naciones. Su novia, Kalina, tam-
bién muri6 en el atentado. Iban a
casarse en primavera.

Los novios bulgaros fueron en-
terrados en Torrejon, no lejos de
la casa de Alin. Del aeropuerto de
esa ciudad despegé esos dias un
avion militar An-26 fletado por el
Gobierno rumano. A bordo, 10 fé-
retros con otros tantos compatrio-
tas de Estefania y Alin fallecidos
en los trenes. La lista se cerr6 con
otros seis nombres. Rumania, con
16, fue el pais extranjero con mas
muertos el 11-M.

Cuando reconoci6 a su hombre
en una sala atestada de moribun-
dos —“se murieron varios de sus
vecinos en los primeros dias”—,
Estefania se mudo al hospital. “Vi-
via alli”, recuerda Menchu Bernal,
la trabajadora social del Ministe-
rio del Interior que se ocupa de su
caso desde entonces. “Sélo podia
entrar a verle 10 minutos mafiana
y tarde, pero no se despegaba por
si habia noticias. Tenia un choque
emocional, una profunda tristeza
y una situaciéon absolutamente
precaria. Estaba sin casa, sin dine-
ro, sin papeles. Pero todo eso tuvi-
mos que averiguarlo y facilitarselo
de oficio. Ella jamas, ni entonces
ni ahora, ha pedido nada”.

Ardiendo en pesadillas
Estefania trasladd su maleta des-
de Torrejon alos hoteles que le fue-
ron asignando —“un NH, otro en
Delicias”— y en los que nunca
pasé una noche entera. “Iba a du-
charme, pero dormia en el hospi-
tal”, recuerda. “Quizd me daba
miedo de que €l se fuera durante
lanoche”, admite ahora. Mientras
tanto, Alin ardia en pesadillas.

“Creia que estaba en el hospital
numero 1 de Craiova porque unos
gitanos habian incendiado el ba-
rrio. Veia a las enfermeras, pero
con la cara de mis amigos. Yo les
preguntaba por mis padres y me
decian que me tranquilizara, que
estaba en Madrid, que todo habia
sido un atentado terrorista. Pero
yo vela mi casa ardiendo, me que-
maba vivo”, rememora.

No le faltaba razon. Alin tuvo
fiebre hasta que le cortaron la pier-
na. Sin ella, su estado mejoré. El 8
de abril le quitaron el tubo que le
permitia respirar. El 12 le traslada-
ron a planta. “Fue como volver a
nacer. Lo primero que hice fue pe-
dir una coca-cola, me moria de
sed”. Se la negaron, claro. “Habia
que ir poco a poco. Paco, el psicolo-
g0, me aconsejo que no le dijeralo
de su pierna, que era mejor ir pre-
parandolo”, dice Estefania. Sobra-
ban las precauciones. “Alin se que-
jaba mucho de las piernas. Le pre-
gunté que cudl le dolia mas, y me
dijo que la izquierda se la habian
cortado. Me quedé de piedra’”.

“Desde que vi como ardia en el
tren supe que no podrian salvarla,
aunque yo la sentia. Atin me picay
me dan ganas de cruzarla. Asi,
mira”, explica Alin mientras hace
una pirueta y monta el mufién iz-

Alin, en silla de ruedas, en el piso de Caritas en el que ahora vive con su novia, Estefania.

“Gracias a todos, primero a Dios”

ALIN Y ESTEFANIA han accedido a contar su historia
con una sola condicion: poder agradecer la ayuda que
han recibido. Alin empieza por arriba. “Primero, quiero
dar gracias a Dios por seguir vivo”. Ambos son cristia-
nos ortodoxos, la religion mayoritaria en Rumania, y so-
lian ir a la iglesia en Craiova, su ciudad natal.

Alin sigue un orden cronoldgico. “Estoy agradecido
en el alma al sefior que me apago el fuego de la pierna
y me saco del tren. Sdlo sé que era joven, mas o me-
nos de mi edad, y que llevaba un bolso en bandolera.
Una chica le ayudd a bajarme al andén. Me encantaria
poderles dar las gracias personalmente”. No se olvida
tampoco de los dos policias que le metieron en su co-
che y lo llevaron al hospital. En el Gregorio Marafion,
“Enrique” [Pérez Luengo, cirujano plastico] es el nom-
bre que resume el agradecimiento de la pareja a “todo
el servicio de reanimacion y la planta tercera del hospi-
tal: fueron nuestra familia durante cuatro meses”. Este-
fania afiade al psicélogo del hospital, Francisco Duque,
y a la trabajadora social de Interior, Menchu Bernal,
que aun les visita para “facilitarles la vida” y ofrecerles
“lo que necesiten”, aunque no pidan nada.

De sus horas de agonia sin noticias de Alin en el

tanatorio de Ifema, Esteffi rescata a “Marga”, una vo-
luntaria, y “al padre Ignacio”, dos “angeles” que le ali-
viaron aquel calvario y que les siguen visitando a menu-
do. “Nunca me habia pasado algo tan terrible en mi
vida. Estaba sola, aterrada, y no entendia nada. La reac-
cién generosa de esas personas me marcé. Nadie po-
dia dejar a Alin como estaba, ni borrar mi sufrimiento,
pero todos ellos nos han hecho este tiempo mas dulce.
Mas llevadero. Nunca les voy a olvidar”. Alin tampoco
olvida otra visita providencial: Irene Villa. La joven muti-
lada en un atentado de ETA fue a verle al hospital: “Me
ensef6 que se puede andar sin piernas”.

Pérez Luengo, el cirujano y médico de cabecera de
Alin en el hospital, recoge emocionado la gratitud de la
pareja, pero prefiere no hacer comentarios. “El 11-M
ha sido un reto profesional y personal formidable, y ain
estoy dandome el alta a mi mismo”. Su jefa, la doctora
Rosa Pérez Cano, responsable del servicio de cirugia
pléstica y reparadora, resume los sentimientos de mu-
chos de sus colegas: “La implicacion personal con los
heridos del atentado ha sido muy intensa. Los hemos
visto muertos. Los hemos operado en coma, sin saber
si iban a salir. Verlos vivos es nuestra recompensa”.

quierdo sobre la rodilla derecha
en la silla de ruedas. Estefania y él
estallan en carcajadas.

No hay drama en este lumino-
so e impoluto apartamento. Ya
han llorado bastante. “¢Para qué
compadecernos? Nadie le va a de-
volver la pierna a Alin”, dice ella.
“Hay que mirar adelante, le podia
pasar a cualquiera”, zanja él. En el
bloque donde se aloja la pareja,
propiedad de Céritas, viven otras
dos familias rumanas afectadas
por el atentado. Por un bucle del
destino, el inmueble esta situado
junto alas vias de Atocha, frente al
sitio exacto donde estall6 el tren
dela calle de Téllez. Alin no se que-
ja. El alquiler, simbdlico, sale de la
indemnizacién parcial que les ha
abonado Interior como victimas
del 11-M. De eso viven. “Estamos
bien, no pedimos nada”, afirman.

“Laindemnizacién no se puede
fijar hasta que Alin tenga el alta de-
finitiva, porque depende de los
dias que haya pasado de baja, y de
las secuelas que queden”, explica
Bernal. Lo que si ha concluido es el
proceso de regularizacién prometi-
do por el Gobierno de Aznar a los
inmigrantes afectados. Alin es ciu-

dadano espanol. Estefania tiene
permiso de residencia. Ahora que
puede, ni se plantea trabajar: “De
momento soy la pierna de Alin”.

Esteffi y Alin se toman el pelo.
“Estamos mas gordos que el afio
pasado, ¢verdad?”, pregunta ella a
la periodista. “La culpa es tuya,
por cocinar tan bien”, le espeta su
novio. La doctora Pérez Cano, sin
embargo, yales ha echado la bron-
ca por esos kilos. Sobre todo a él.
“El sobrepeso le viene fatal para
sus piernas”, dice la cirujana.

La vision de Pérez entrando en
la habitacion era lo peor del dia
para Alin en el hospital. El doctor
Pérez Luengo era su médico perso-
nal. Pero la doctora le realizaba al-
gunas curas. “Un infierno”, recuer-
da él. Las huellas de ese dolor atin
se ven. Las piernas de Alin son un
mapa con rios y provincias. Las
provincias son los trozos de piel
que cubren su epidermis abrasa-
da. Los rios, la sutura que los une.

El caso de Alin, uno de los heri-
dos mas graves del 11-M, puso a
prueba no sélo a los médicos del
Maranon. El equipo del doctor Al-
varo Meana, del hospital Central
de Oviedo, tiene parte de culpa de

El es ya espafiol. Ella tiene
permiso de residencia, y
ahora que puede trabajar,
ni se plantea hacerlo.

“De momento”, asegura,
“soy la pierna de Alin”

“No llevo la pancarta de
‘soy un herido del 11-M’.
Quiero vivir la vida,

que es muy corta y muy
cara. Te vas a trabajar
y no sabes si volveras”
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que Alin conserve pierna y media.
Fue en sus laboratorios donde, a
partir de un trozo de dos centime-
tros extraido del abdomen del ru-
mano, se cultiv) la piel necesaria
para arropar sus quemaduras. El
propio Meana estuvo en una de las
siete intervenciones —"una cada
dos o tres semanas”, recuerda Este-
fania— que llevo el proceso.

A mediados de julio de 2004,
operaciones, curas, veintitantas
pastillas diarias y tres meses sin
moverse de la cama tenian a Alin
exhausto. Fisica y psicologicamen-
te. Necesitaba aire. Un dia, Este-
fania le sac6 cinco minutos al jar-
din. Lo pago caro. Un formidable
dolor en el oido, ain muy sensible,
fue su peaje por la escapada. “Pero
vali6 la pena. Vi que la vida seguia,
que habia luz fuera. Empecé a es-
tar mejor. Queria irme”.

Francisco Duque es Paco, el psi-
cologo de Alin y Estefania. El dia
12 de marzo, este profesional del
Maranon elaboré un plan para
atender a los heridos mas graves y
asus familiares. Para ello organizo
un grupo de 40 voluntarios. “Se
trataba de considerar a los familia-
res como victimas. De atenderles
a ellos y de utilizarles como ele-
mento asistencial con los afecta-
dos. El caso de Estefania ilustra
esa utilidad. La colaboracién de
esta auténtica sefiora, aunque solo
tenga 26 afios, ha sido vital en la
recuperacion de Alin. Pero para
que eso funcione, hay que cuidar a
los cuidadores”, sostiene.

La sefiora vuelve a reir. Quiza
para contagiar a Alin, que se “abu-
rre” en su silla. El frio madrilefio
—“esto no es nada, en Craiova es-
tan a 30 bajo cero”— les impide pa-
sear por el barrio, donde no tienen
que dar explicaciones. “No llevo
una pancarta de ‘soy un herido del
11-M’. Quiero vivir la vida, que es
muy cortay muy cara. Tevas atra-
bajar y no sabes si volveras. Quie-
ro conocer Madrid. No me dieron
tiempo, pero tengo toda la vida
para recuperarlo”, dice Alin.

—¢Piensan quedarse aqui?

Alin: “Los planes no sirven de
nada, vivimos al dia.

—Hace un aflo querian casar-
se. ¢Para cuando la boda?

Estefania: “Pronto, en cuanto
Alin pueda bailar”.
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191 vidas rotas

— Eva Belén Abad Quijada. 30 afios.

— Oscar Abril Alegre. 19 afios.

— Liliana Guillermina Acero Ushiiia. Ecuador. 26 afios.
— Florencio Aguado Rojano. 60 afios.

— Juan Alberto Alonso Rodriguez. 38 afios.

— Maria Josefa Alvarez Gonzalez. 48 afios.

— Juan Carlos del Amo Aguado. 28 afios.

— Maria Nuria Aparicio Somolinos. 40 afios.
— Alberto Arenas Barroso. 24 afios.

— Andriyan Asenov Andrianov. Bulgaria. 22 afios.
— Neil Hebe Astocondor Masgo. Per. 34 afios.
— Ana Isabel Avila Jiménez. 43 afios.

— Miguel Angel Badajoz Cano. 34 afios.

— Susana Ballesteros Ibarra. 42 afios.

— Francisco Javier Barahona Imedio. 34 afios.
— Gonzalo Barajas Diaz. 32 afios.

— Gloria Inés Bedoya. Colombia. 40 afios.

— Sanaa Ben Salah Imadaquan. 13 afios. Espafio-
la, hija de marroquies.

— Esteban Martin de Benito Caboblanco. 39 afios.
— Rodolfo Benito Samaniego. 27 afios.

— Anka Valeria Bodea. Rumania. 26 afos.

— Livia Bogdan. Rumania. 27 afios.

— Florencio Brasero Murga. 50 afios.

— Trinidad Bravo Segovia. 40 afios.

— Alina Maria Bryk. Polonia. 39 afios.

— Stefan Budai. Rumania. 37 afios.

— Tibor Budi. Rumania. 37 afios.

— Maria del Pilar Cabrejas Burillo. 37 afios.
— Rodrigo Cabrero Pérez. 20 afios.

— Milagros Calve Garcia. 39 afios.

— Sonia Cano Campos. 24 afios.

— Alicia Cano Martinez. 63 afios.

— José Maria Carrillero Baeza. 39 afios.

— Alvaro Carrion Franco. 17 afios.

— Francisco Javier Casas Torresano. 28 afios.
— Cipriano Castillo Muiioz. 55 afios.

— Maria Inmaculada Castillo Sevillano. 39 afios.
— Sara Centenera Montalvo. 19 afios.

— Oswaldo M. Cisneros. Ecuador. 34 afios.

— Eugenia Maria Ciudad-Real Diaz. 26 afios.
— Jacqueline Contreras Ortiz. Perd. 22 afios.
— Maria Soledad Contreras Sanchez. 51 afios.
— Maria Paz Criado Pleiter. 52 afios.

— Nicoleta Diac. Rumania. 27 afios.

— Beatriz Diaz Hernandez. 30 afios.

— Georgeta Gabriella Dima. Rumania. 35 afios.
— Tinka Dimitrova Paunova. Bulgaria. 31 afios.
— Kalina Dimitrova Vasileva. Bulgaria. 31 afios.
— Sam Djoco. Senegal. 42 afios.

— Maria Dolores Duran Santiago. 34 afos.

— Osama el Amrati. Marruecos. 23 afios.

— Sara Encinas Soriano. 26 afios.

— Carlos Marino Fernandez Davila. Per(i. 39 afios.
— Maria Fernandez del Amo. 25 afos.

— Rex Reynaldo Ferrer. Filipinas. 20 afios.

— Héctor Manuel Figueroa Bravo. Chile. 33 afios.
— Julia Frutos Rosique. 44 afios.

— Maria Dolores Fuentes Fernandez. 29 afios.

— José Gallardo Olmo. 33 afios.

— José Raiil Gallego Triguero. 39 afios.

— Maria del Pilar Gamiz Torres. 40 afios.

— Abel Garcia Alfageme. 27 afios.

— Juan Luis Garcia Arnaiz. 17 afios.

— Beatriz Garcia Fernandez. 27 afios.

— Nieves Garcia Garcia-Moiiino. 46 afios.

— Enrique Garcia Gonzalez. RepUblica Dominica-
na. 28 afios.

— Cristina Aurelia Garcia Martinez. 34 afios.

— Carlos Alberto Garcia Presa. 24 afios.

— José Garcia Sanchez. 45 afios.

— José Maria Garcia Sanchez. 47 afios.

— Javier Garrote Plaza. 26 afos.

— Petrica Geneva. Rumania. 34 afios.

— Ana Isabel Gil Pérez. 29 afios. Embarazada de
siete meses.

— Oscar Gomez Gudiiia. 24 afios.

- Félix Gonzalez Gago. 52 afios.

— Angélica Gonzalez Garcia. 19 afios.

— Maria Teresa Gonzalez Grande. 38 afios.

— Elias Gonzalez Roque. 30 afios.

— Juan Miguel Gracia Garcia. 53 afios.

— Javier Guerrero Cabrera. 25 afios.

— Berta Maria Gutiérrez Garcia. 39 afos.

— Sergio de las Heras Correa. 29 afios.

— Pedro Hermida Martin. 51 afios.

— Alejandra Iglesias Lopez. 28 afios.

— Mohamed Itaiben. Marruecos. 27 afos.

— Pablo Izquierdo Asanza. 42 afios.

—N. J. M. (bebé que nacid el 10 de mayo y falle-
ci6 48 horas después como consecuencia de las
heridas que sufrié su madre en el atentado).

— Maria Teresa Jaro Narrillos. 32 afios.

— Oleksandr Kladkovoy. Ucrania. 56 afios.

— Laura Isabel Laforga Bajon. 28 afios.

— Maria Victoria Leén Moyano. 30 afios.

— Maria del Carmen Lominchar Alonso. 34 afios.
Embarazada de tres meses.

— Myriam Lopez Diaz. 31 afios.

— Maria del Carmen Lépez Pardo. 50 afios.

— Maria Cristina Lopez Ramos. 38 afios

—José Maria Lopez-Menchero Moraga. 44 afios.
— Miguel de Luna Ocaiia. 36 afios.

— Maria Jesus Macias Rodriguez. 30 afios.

- Francisco Javier Manceho Zaforas. 38 afios.
— Angel Manzano Pérez. Ecuador. 42 afios.

— Vicente Marin Chiva. 37 afos.

— Antonio Marin Mora. 43 afios.

— Begoiia Martin Baeza. 25 afios.

— Ana Martin Fernandez. 43 afios.

— Luis Andrés Martin Pacheco. 54 afios.

— Maria del Pilar Martin Rejas. 50 afios.

— Alois Martinas. Rumania. 27 afios.

— Carmen Monica Martinez Rodriguez. 31 afios.
— Miriam Melguizo Martinez. 28 afios.

— Javier Mengibar Jiménez. 43 afios.

— Alvaro de Miguel Jiménez. 26 afios.

— Michael Mitchell Rodriguez. Cuba. 28 afios.
— Stefan Modol. Rumania. 45 afios.

— Segundo Victor Mopacita Mopacita. Ecuador.
37 afios.

— Encarnacion Mora Donoso. 64 afios.

— Maria Teresa Mora Valero. 37 afios.

— Julita Moral Garcia. 53 afios.

— Francisco Moreno Aragonés. 56 afios.

— José Ramon Moreno Isarch. 37 afios.

— Eugenio Moreno Santiago. 56 afios.

— Juan Pablo Moris Crespo. 32 afios.

— Juan Muiioz Lara. 33 afios.

— Francisco José Narvaez de la Rosa. 28 afios.
— Mariana Negru. Rumania. 40 afios.

— Ismael Nogales Guerrero. 31 afios.

— Inés Novellon Martinez. 30 afios.

— Miguel Angel Orgaz Orgaz. 34 afios.

— Angel Pardillos Checa. 62 afios.

— Sonia Parrondo Antén. 28 afios.

— Juan Francisco Pastor Férez. 51 afios.

— Daniel Paz Manjon. 20 afios.

— Josefa Pedraza Pino. 41 afios.

— Miriam Pedraza Rivero. 25 afios.

— Roberto Pellicari Lopezosa. 31 afios.

— Maria del Pilar Pérez Mateo. 28 afios.

— Felipe Pinel Alonso. 51 afios.

—Marta Scarlet Placencia Hernandez. Repiblica
Dominicana. 27 afios.

— Elena Ples. Rumania. 33 afios.

— Maria Luisa Polo Remartinez. 50 afios.

— lonut Popa. Rumania. 23 afios.

— Emilian Popescu. 44 afios. Rumania.

— Miguel Angel Prieto Humanes. 37 afios.

— Francisco Antonio Quesada Bueno. 44 afios.
—John Jairo Ramirez Bedoya. Colombia. 37 afios.
— Laura Ramos Lozano. Honduras. 37 afios.

— Miguel Reyes Mateos. 37 afios.

— Marta del Rio Menéndez. 40 afios.

— Nuria del Rio Menéndez. 38 afios.

- Jorge Rodriguez Casanova. 22 afios.

— Luis Rodriguez Castell. 40 afios.

— Marisol Rodriguez de la Torre. 42 afios.

— Angel Luis Rodriguez Rodriguez. 34 afios.

— Francisco Javier Rodriguez Sanchez. 52 afios.
— Ambrosio Rogado Escribano. 56 afos.

— Cristina Romero Sanchez. 34 afios.

— Patricia Rzaca. Siete meses.

— Wieslaw Rzaca. 34 afios.

— Antonio Sabalete Sanchez. 36 afios.

— Sergio Sanchez Lopez. 17 afios.

— Maria Isabel Sanchez Mamajon. 37 afios.

— Juan Antonio Sanchez Quispe. Peru. 45 afios.
— Balbina Sanchez-Dehesa Francés. 47 afios.
— David Santamaria Garcia. 23 afios.

— Sérgio dos Santos Silva. Brasil. 28 afios.

— Juan Carlos Sanz Morales. 33 afios.

— Eduardo Sanz Pérez. 31 afios.

— Guillermo Senent Pallarola. 23 afios.

— Miguel Antonio Serrano Lastra. 28 afios.

— Rafael Serrano Lopez. 66 afios.

— Paula Mihaela Sfeatcu. Rumania. 27 afios.
— Federico Miguel Sierra Seron. 37 afios.

— Domnino Simén Gonzalez. 45 afios.

— Susana Soler Iniesta. 46 afios.

— Carlos Soto Arranz. 34 afios.

— Mariya Ivanova Staykova. 38 afios.

— Marion Cintia Subervielle. Francia. 30 afios.
— Alexandru Horatiu Suciu. 18 afios.

— Danuta Teresa Szpila. Polonia. 28 afios.

— José Luis Tenesaca Betancourt. Ecuador. 17
afos.

— Iris Toribio Pascual. 20 afios.

— Neil Fernando Torres. Ecuador. 38 afios.

— Carlos Tortosa Garcia. 31 afios.

— Maria Teresa Tudanca Hernandez. 49 afios.
— Jesiis Utrilla Escribano. 44 afios.

— José Miguel Valderrama Loépez. 25 afios.

— Sail Valdez Ruiz. Honduras. 44 afios.

— Mercedes Vega Mingo. 45 afios.

— David Vilela Fernandez. 23 afios.

— Juan Ramén Zamora Gutiérrez. 29 afios.

— Yaroslav Zojniuk. Ucrania. 48 afios.

— Csaba Olimpia Zsigovski. Rumania. 26 afios.




