
La herida
abierta

FOTO: GORKA LEJARCEGI

VIERNES 11 DE MARZO DE 2005EL PAIS

 11-M



JULIO LLAMAZARES

E
l tiempo ha pasado
demasiado depri-
sa. Siempre que re-
cordamos algo te-
nemos esa impre-
sión, pero esta vez

la impresión es mucho más acu-
sada. La fuerza de las imágenes,
el dramatismo de los aconteci-
mientos, las consecuencias que
éstos tuvieron y continúan te-
niendo en la vida cotidiana de
miles de personas hacen que
aquella mañana, la del 11 de mar-
zo de 2004, en la que Madrid y
España se despertaron en mitad
de una pesadilla de la que toda-
vía no han despertado del todo,
parezca mucho más próxima.

Pero ha pasado ya un año. Un
año ya desde aquel amanecer en
el que, de repente, la vida de este
país se quebró, incapaz de sopor-
tar la dimensión de una barbarie
tan desusada. Sólo recurriendo a
Auschwitz, a Hiroshima o a las
guerras medievales o africanas
actuales podemos alcanzar a
comprender las circunstancias
de esa matanza que se llevó de
forma indiscriminada las vidas
de dos centenares de madrileños
que iban a sus trabajos o a sus
distintas ocupaciones en cuatro
trenes de cercanías cuando aún
era de noche en la ciudad. Luego
vinieron las condolencias, las
manifestaciones, las detencio-
nes, las lágrimas, los enfrenta-
mientos entre los políticos por
interpretar los hechos de la ma-
nera más favorable a sus intere-
ses (tres días después se cele-
braban elecciones generales en
España), volvió el pánico y el
miedo cuando los desconocidos
autores de los atentados intenta-
ron repetirlos en la vía del tren
de alta velocidad a Sevilla, su in-
molación al ser detectados en un
piso del extrarradio madrileño,
las nuevas acusaciones, los suma-
rios, las comisiones de investiga-
ción, los bosques de los ausen-
tes, los homenajes, las indemni-
zaciones, la normalidad, la ruti-
na, el olvido… ¿El olvido?

No del todo, pero sí. Quizá los
familiares y los amigos más
próximos de las víctimas conti-
núen recordándolas a todas ho-
ras de cada día, pero el resto de
los madrileños las hemos ido ol-
vidando, si no del todo, sí en rela-
ción a la intensidad de aquellos
primeros días. Es ley de vida, di-
rán algunos, o de muerte, dirán
otros. Yo pienso, por el contra-
rio, que es ley de supervivencia,
puesto que con el dolor, y mucho
menos con la barbarie, no se pue-
de convivir por mucho tiempo.
Ocurre cuando uno despierta de
una pesadilla, que trata de olvi-
dar para poder seguir durmien-
do o viviendo.

Los madrileños no han olvida-
do del todo la que vivieron hoy
hace un año (no lo harán ya
mientras vivan), pero han decidi-
do no hablar de ello para poder
seguir viviendo y durmiendo. Y
es que algo ha cambiado para
siempre en la ciudad. Por más
que digan algunos, por más que
muchos pretendan que con comi-
siones de investigación y con ho-

menajes las heridas van a poder
suturarse, éstas van a seguir
abiertas, me temo que por mu-
cho tiempo, porque aquel 11 de
marzo y los días que siguieron
no sólo ocurrieron unos sucesos
terribles, los más terribles quizá
desde la guerra civil española y
los peores vividos por quienes no
conocimos ésta, sino que se rom-
pió una idea que creíamos cierta
desde hacía tiempo: que la se-
guridad era una conquista que
nadie podía quitarnos. Y, sobre
todo, que esa conquista era espe-
cial patrimonio de la gente co-
mún y anónima, esa que, por sus
circunstancias, no corre el riesgo
siquiera de convertirse en objeti-
vo de un ataque terrorista, salvo
por casualidad o por mala suer-
te. Lo que los atentados del 11 de

marzo de 2004, en suma, vinie-
ron a destruir, aparte de las vi-
das y los sueños de cientos de
personas y de sus familiares, fue
la ilusión que vivíamos las tres
generaciones de españoles (to-
das menos la mayor de todas)
que, por primera vez en la histo-
ria, vivíamos sin saber lo que era
una guerra de verdad en este
país.

VIAJE EN TREN
A las siete de la mañana, Alcalá
de Henares, como todas las ciu-
dades y los pueblos de su entor-
no, todavía duerme bajo la no-
che, pero ya cientos de personas
se agolpan en su estación para
coger los distintos trenes que las
han de llevar a sus puestos de tra-
bajo. La mayoría viajan a Ma-

drid, que está a tres cuartos de
hora, aunque otros se quedan
por el camino, en las distintas es-
taciones que el tren enhebra en
su recorrido: Torrejón, San Fer-
nando, Coslada… En los vago-
nes, los mismos o parecidos que
los que aquella mañana reventa-
ron las bombas de los terroris-
tas, viajan también los mismos
viajeros, los que sobrevivieron a
la matanza y a las secuelas que
dejó ésta (una de las cuales ha
sido precisamente la fobia a via-
jar en tren) o los que los sustitu-
yen, ya sea en sus puestos de tra-
bajo, ya sea en los pisos de estas
ciudades, antiguos pueblos del
río Henares hoy convertidos en
dormitorios en los que viven sus
pobres vidas gentes llegadas de
todo el país y de todas las partes
del mundo. La mayoría van en si-
lencio, adormilados aún o sumi-
dos en sus pensamientos o en la
lectura de los periódicos gratui-
tos que otros trabajadores como
ellos reparten en los andenes de
las estaciones desde primeras ho-
ras de la mañana, pero los que
hablan entre ellos (en voz baja o
entre susurros) delatan los mil
orígenes de los viajeros de estos
convoyes: magrebíes, rumanos,
ucranios, polacos, búlgaros, ecua-
torianos, rusos, dominicanos…
Todos unidos por el traqueteo
del tren y por el temor quizá a
los recuerdos. Por eso nadie ha-
bla de lo que hablan los periódi-
cos, que sí recuerdan, ante la
proximidad del aniversario, el
día fatídico, y por eso nadie ha-
bla, cuando alguien se lo pregun-
ta, de su experiencia particular
aquella jornada.

Fuera, entretanto, la noche si-
gue agarrada a las ventanillas de
los vagones y a las farolas de los
andenes y de los edificios que se
suceden casi sin interrupción,
aunque poco a poco el día empie-
za ya anunciarse por el este, que
es de donde viene el tren y por
donde entra en la gran ciudad.
Vicálvaro, Santa Eugenia, Valle-
cas, el Pozo del Tío Raimundo
son sus primeras estaciones y es-
tán dormidas bajo la noche, pero
algo conmueve todavía al leer
sus nombres. Fue en dos de ellas
—en la de Santa Eugenia y en la
del Pozo, la antigua barriada
obrera que fuera una leyenda en
la lucha sindical contra el fran-
quismo— donde estallaron más
o menos a esta hora: las siete y
media de la mañana, los dos pri-
meros convoyes (el tercero esta-
lló más adelante, cerca ya de la
estación de Atocha), provocan-
do las matanzas de personas ya
sabidas, pero decepcionando,
aun así, al haber hecho explo-
sión antes de tiempo, las previ-
siones de los terroristas. Que
eran todavía peores: que los tre-
nes hubiesen estallado todos jun-
tos y a la vez ya dentro de la esta-
ción de Atocha, donde a esa hora
hay todos los días varios miles de
personas que van y vienen a sus
trabajos y cuyas estructuras hu-
bieran servido de inmensa caja
de resonancia para la onda ex-
pansiva de las explosiones.

Por fortuna, un día más, los
trenes llegan sin novedad (no
sólo los de Alcalá y el Henares,

sino los numerosos que aquí con-
fluyen, procedentes de los distin-
tos pueblos de Madrid, y coinci-
den con los que llegan al mismo
tiempo de toda España) y la gen-
te se dispersa a toda prisa en di-
rección al metro o a las salidas,
desde donde buscarán sus luga-
res de trabajo o sus destinos, qui-
zá con la sensación de haber so-
brevivido un día más al azar y a
la mala suerte. Afuera, mientras
tanto, comienza a amanecer en
la ciudad.

ESTACIÓN DE ATOCHA
A las ocho de la mañana, la esta-
ción de Atocha es un hormigue-
ro. A todas horas lo es esta puer-
ta de entrada ferroviaria a la ciu-
dad (la otra es la de Chamartín),
pero especialmente a esta hora
en la que la gente llega con prisa,
procedente de mil lugares distin-
tos. Quizá ello explique que na-
die se detenga a contemplar las
dos pantallas y las columnas que
sustituyeron al altar que espontá-
neamente los madrileños levan-
taron con velas y con flores a las
víctimas de Atocha y de las otras
dos estaciones bajo la cúpula
circular que da acceso a la esta-
ción de cercanías. Solamente al-
gún turista y, estos días, también
los periodistas se detienen a mi-
rar las dos pantallas que conti-
nuamente emiten imágenes de
recuerdo de aquellos días de
marzo. Bajo un título poético, fi-
losófico casi cabría decir: Espa-
cio de palabras, las imágenes re-
cuerdan aquellos días dramáti-
cos bajo una música triste y reite-
rativa. El visitante también pue-
de dejar su recuerdo haciendo
grabar sus manos y un mensaje
personal en la pantalla que se su-
mará a los miles que ininterrum-
pidamente emiten los monito-
res: “No os olvidamos”, “Madrid
está con vosotros”, “Bulgaria está
con España”, “Paz para el mun-
do”, “Lloran mis ojos”, “Todos
íbamos en ese tren”…, o en las co-
lumnas de cartón cuyas superfi-
cies curvas son ya pintadas inter-
minables. En general, los mensa-
jes son de recuerdo a las vícti-
mas, pero los hay también para
sus verdugos. “Putos moros”, reza
uno en letras grandes, olvidando
que varios “putos” moros fallecie-
ron o resultaron heridos tam-
bién en los atentados. Las bom-
bas, cuando explotan, no distin-
guen entre razas ni entre religio-
nes. De ahí la resignación con
que la gente pasa, sabedora de
que si te ha de tocar, te toca, y de
ahí el escepticismo con el que, al
cabo de sólo un año, los emplea-
dos de la estación de Atocha, la
pionera de este país, que vio par-
tir sus primeros trenes, y la pri-
mera por número de viajeros, mi-
ran pasar a la gente como duran-
te 150 años hicieron antes de los
atentados que convirtieron este
edificio en el templo del dolor
para los siglos. Por eso, al perio-
dista se le quedan grabadas una
imagen y una frase antes de irse:
la imagen de los viajeros que dor-
mitaban sentados en el monu-
mento al viajero de Úrculo (que
ahora parece significar más de lo
que pretendió su autor), al lado
del invernadero, y la frase con la
que cierran los monitores cada
pase del documental: “Vosotros,
que estáis arriba, cuidad de noso-
tros, que estamos abajo”.

LAVAPIÉS
Cerca de la estación de Atocha, a
un tiro de piedra casi, la vida si-
gue también como de costum-
bre. Como de costumbre, no. Co-
mo de costumbre desde que, el
11 de marzo del pasado año, el
popular barrio madrileño se con-
virtió en el epicentro de las sospe-
chas y de las detenciones en rela-

ción con los atentados. De repen-
te, el viejo barrio castizo, el mis-
mo que pasó en apenas unos
años de barriada madrileña y po-
pular, con sus corralas y sus ta-
bernas, su callejero de tebeo anti-
guo (Tribulete, Sombrerete, Ave
María…), sus tiendas y restau-
rantes y sus vecinos de toda la
vida, a símbolo de la multietnici-
dad (la de una ciudad, Madrid,
que empezaba a recibir a inmi-
grantes de todos los orígenes),
pasó a ser el objetivo de todas las
miradas y de las sospechas de la
policía. La detención de varios
vecinos, todos de origen magre-
bí, y el cierre de algún local en el
que presuntamente se prepara-
ron o se idearon los atentados, hi-
cieron que el resto de la gente co-
menzara a mirar con desconfian-

za a la colonia árabe del barrio,
esa que tantos negocios regenta
y que es mayoritaria entre los in-
migrantes. Como le confesaba
un camarero de un mesón de la
plaza al periodista: “La gente,
aquí, le dirá de todo. Pero lo cier-
to es que el barrio ha cambiado
mucho desde hace un año”.

Y, en efecto, caminando por
estas calles con nombres de te-
beo antiguo ahora plagadas de lo-
cutorios, tiendas de ropa al por
mayor, bazares chinos o corea-
nos y carnicerías islámicas, el pe-
riodista descubrirá que nadie
quiere hablar de aquellos días ni
de las sensaciones que se viven
desde entonces en el barrio. Sola-
mente los más viejos se quejan
de lo de siempre, de que los hay
“de todos los colores: negros, ver-

des, amarillos…”, y de que la
tranquilidad de antes se ha perdi-
do (aunque también coinciden
en señalar que, a partir del 11 de
marzo, la presencia policial se ha
acentuado), pero nadie quiere
hablar de las heridas que aquella
fecha ha dejado abiertas entre
los vecinos. Especialmente en la
comunidad islámica, que obser-
va con recelo y con temor la des-
confianza con que es mirada por
el resto, aunque todos traten de
aparentar una normalidad que
no existe. Y eso que los madrile-
ños han dado todo un ejemplo
de convivencia, comparados so-
bre todo con otros pueblos de Eu-
ropa: mientras que los holande-
ses, por ejemplo, respondieron
con incendios de mezquitas y al-
tercados callejeros al asesinato
del cineasta Teo van Gogh por
parte de un islamista radical, ni
en Madrid ni en el resto de Espa-
ña se produjo un solo acto de re-
vancha, pese a que hubo 191
muertos y dos mil heridos, algu-
nos de los cuales no se han recu-
perado todavía.

CICATRICES
Como sus habitantes, Madrid
tiene también heridas todavía
abiertas. Están por todas par-
tes: en los alrededores de la es-
tación de Atocha, si no visibles,
sí adivinables (en los hangares
en que aún reposan restos de
los atentados), y en los barraco-
nes de la calle de Téllez que sir-
vieron de hospitales de emer-
gencia en las primeras horas de
desconcierto. Están en los edifi-
cios cuyos vecinos todavía ven
desde sus ventanas los mismos
trenes cada mañana, y en los co-
legios de Santa Eugenia y el Pozo,
en los que faltan desde aquel
día algunos de sus alumnos y
muchos padres a la hora de re-
coger al resto. Otras heridas,
por el contrario, las están ce-
rrando a toda prisa, como la del
edificio de Leganés en el que se
suicidaron los terroristas antes
de ser detenidos (llevándose
con ellos, eso sí, al jefe de los
geos que pretendían entrar a
ello) y que las autoridades han
vuelto a levantar igual que era
en menos de doce meses, o como
la de la casucha de Morata de
Tajuña en la que aquéllos prepa-
raron las mochilas con las bom-
bas y que desde entonces per-
manece abandonada y precinta-
da por la policía. En cualquier
caso, pasará el tiempo y todas
irán cerrándose, y la ciudad se-
guirá su historia como siempre
ha sucedido y como, por otra
parte, es ley de vida que suceda.
Quizá cada 11 de marzo alguien
se acuerde (cada vez menos, a
medida que el tiempo vaya trans-
curriendo), pero poco a poco la
memoria de las víctimas se irá
desintegrando y diluyendo en
la memoria propia de la ciudad.
Sólo un bosque en el parque del
Retiro, el Bosque de los Ausen-
tes, la pequeña colina de cipre-
ses con la que los madrileños
han querido recordar para los
siglos a las 191 víctimas del ma-
yor atentado terrorista de su
historia, seguirá cobijándolas
bajo sus ramas y recordando a
los paseantes aquel 11 de marzo
en el que los españoles descubri-
mos de repente que la seguri-
dad no era una conquista, un
derecho irrenunciable e inalie-
nable como las vacaciones o la
jubilación, sino una utopía más.
Y ese descubrimiento, que fue
tan brusco, es el que todavía
golpea en el corazón de todos y
el que nos hace sentir tan frági-
les como las campanadas que
esta mañana, a la misma hora,
sonarán en todas las iglesias de
Madrid.

Escena cotidiana en el barrio madrileño de Lavapiés.  GORKA LEJARCEGI

Mientras que los holandeses
respondieron con incendios
de mezquitas al asesinato
de un cineasta, en España
no se produjo un solo acto
de revancha tras el 11-M

MADRID, Y ESPAÑA ENTERA, AÚN NO SE HAN DESPERTADO DE LA PESADILLA DEL 11-M

Regreso a los trenes de la muerte

Andén de la estación de Atocha en plena hora punta de la mañana.  GORKA LEJARCEGI

Los madrileños no han
olvidado del todo lo que
vivieron hoy hace un año,
pero han decidido no hablar
de ello para poder seguir
viviendo y durmiendo

Ha pasado ya un año. Un año ya desde aquel amanecer en el que, de repente, la vida se quebró, incapaz de
soportar la dimensión de una barbarie tan desusada. Sólo recurriendo a Auschwitz, a Hiroshima o a las
guerras medievales o africanas actuales podemos alcanzar a comprender las circunstancias de esa matanza

2 / VIAJE CONTRA EL OLVIDO EL PAÍS, VIERNES 11 DE MARZO DE 2005



JULIO LLAMAZARES

E
l tiempo ha pasado
demasiado depri-
sa. Siempre que re-
cordamos algo te-
nemos esa impre-
sión, pero esta vez

la impresión es mucho más acu-
sada. La fuerza de las imágenes,
el dramatismo de los aconteci-
mientos, las consecuencias que
éstos tuvieron y continúan te-
niendo en la vida cotidiana de
miles de personas hacen que
aquella mañana, la del 11 de mar-
zo de 2004, en la que Madrid y
España se despertaron en mitad
de una pesadilla de la que toda-
vía no han despertado del todo,
parezca mucho más próxima.

Pero ha pasado ya un año. Un
año ya desde aquel amanecer en
el que, de repente, la vida de este
país se quebró, incapaz de sopor-
tar la dimensión de una barbarie
tan desusada. Sólo recurriendo a
Auschwitz, a Hiroshima o a las
guerras medievales o africanas
actuales podemos alcanzar a
comprender las circunstancias
de esa matanza que se llevó de
forma indiscriminada las vidas
de dos centenares de madrileños
que iban a sus trabajos o a sus
distintas ocupaciones en cuatro
trenes de cercanías cuando aún
era de noche en la ciudad. Luego
vinieron las condolencias, las
manifestaciones, las detencio-
nes, las lágrimas, los enfrenta-
mientos entre los políticos por
interpretar los hechos de la ma-
nera más favorable a sus intere-
ses (tres días después se cele-
braban elecciones generales en
España), volvió el pánico y el
miedo cuando los desconocidos
autores de los atentados intenta-
ron repetirlos en la vía del tren
de alta velocidad a Sevilla, su in-
molación al ser detectados en un
piso del extrarradio madrileño,
las nuevas acusaciones, los suma-
rios, las comisiones de investiga-
ción, los bosques de los ausen-
tes, los homenajes, las indemni-
zaciones, la normalidad, la ruti-
na, el olvido… ¿El olvido?

No del todo, pero sí. Quizá los
familiares y los amigos más
próximos de las víctimas conti-
núen recordándolas a todas ho-
ras de cada día, pero el resto de
los madrileños las hemos ido ol-
vidando, si no del todo, sí en rela-
ción a la intensidad de aquellos
primeros días. Es ley de vida, di-
rán algunos, o de muerte, dirán
otros. Yo pienso, por el contra-
rio, que es ley de supervivencia,
puesto que con el dolor, y mucho
menos con la barbarie, no se pue-
de convivir por mucho tiempo.
Ocurre cuando uno despierta de
una pesadilla, que trata de olvi-
dar para poder seguir durmien-
do o viviendo.

Los madrileños no han olvida-
do del todo la que vivieron hoy
hace un año (no lo harán ya
mientras vivan), pero han decidi-
do no hablar de ello para poder
seguir viviendo y durmiendo. Y
es que algo ha cambiado para
siempre en la ciudad. Por más
que digan algunos, por más que
muchos pretendan que con comi-
siones de investigación y con ho-

menajes las heridas van a poder
suturarse, éstas van a seguir
abiertas, me temo que por mu-
cho tiempo, porque aquel 11 de
marzo y los días que siguieron
no sólo ocurrieron unos sucesos
terribles, los más terribles quizá
desde la guerra civil española y
los peores vividos por quienes no
conocimos ésta, sino que se rom-
pió una idea que creíamos cierta
desde hacía tiempo: que la se-
guridad era una conquista que
nadie podía quitarnos. Y, sobre
todo, que esa conquista era espe-
cial patrimonio de la gente co-
mún y anónima, esa que, por sus
circunstancias, no corre el riesgo
siquiera de convertirse en objeti-
vo de un ataque terrorista, salvo
por casualidad o por mala suer-
te. Lo que los atentados del 11 de

marzo de 2004, en suma, vinie-
ron a destruir, aparte de las vi-
das y los sueños de cientos de
personas y de sus familiares, fue
la ilusión que vivíamos las tres
generaciones de españoles (to-
das menos la mayor de todas)
que, por primera vez en la histo-
ria, vivíamos sin saber lo que era
una guerra de verdad en este
país.

VIAJE EN TREN
A las siete de la mañana, Alcalá
de Henares, como todas las ciu-
dades y los pueblos de su entor-
no, todavía duerme bajo la no-
che, pero ya cientos de personas
se agolpan en su estación para
coger los distintos trenes que las
han de llevar a sus puestos de tra-
bajo. La mayoría viajan a Ma-

drid, que está a tres cuartos de
hora, aunque otros se quedan
por el camino, en las distintas es-
taciones que el tren enhebra en
su recorrido: Torrejón, San Fer-
nando, Coslada… En los vago-
nes, los mismos o parecidos que
los que aquella mañana reventa-
ron las bombas de los terroris-
tas, viajan también los mismos
viajeros, los que sobrevivieron a
la matanza y a las secuelas que
dejó ésta (una de las cuales ha
sido precisamente la fobia a via-
jar en tren) o los que los sustitu-
yen, ya sea en sus puestos de tra-
bajo, ya sea en los pisos de estas
ciudades, antiguos pueblos del
río Henares hoy convertidos en
dormitorios en los que viven sus
pobres vidas gentes llegadas de
todo el país y de todas las partes
del mundo. La mayoría van en si-
lencio, adormilados aún o sumi-
dos en sus pensamientos o en la
lectura de los periódicos gratui-
tos que otros trabajadores como
ellos reparten en los andenes de
las estaciones desde primeras ho-
ras de la mañana, pero los que
hablan entre ellos (en voz baja o
entre susurros) delatan los mil
orígenes de los viajeros de estos
convoyes: magrebíes, rumanos,
ucranios, polacos, búlgaros, ecua-
torianos, rusos, dominicanos…
Todos unidos por el traqueteo
del tren y por el temor quizá a
los recuerdos. Por eso nadie ha-
bla de lo que hablan los periódi-
cos, que sí recuerdan, ante la
proximidad del aniversario, el
día fatídico, y por eso nadie ha-
bla, cuando alguien se lo pregun-
ta, de su experiencia particular
aquella jornada.

Fuera, entretanto, la noche si-
gue agarrada a las ventanillas de
los vagones y a las farolas de los
andenes y de los edificios que se
suceden casi sin interrupción,
aunque poco a poco el día empie-
za ya anunciarse por el este, que
es de donde viene el tren y por
donde entra en la gran ciudad.
Vicálvaro, Santa Eugenia, Valle-
cas, el Pozo del Tío Raimundo
son sus primeras estaciones y es-
tán dormidas bajo la noche, pero
algo conmueve todavía al leer
sus nombres. Fue en dos de ellas
—en la de Santa Eugenia y en la
del Pozo, la antigua barriada
obrera que fuera una leyenda en
la lucha sindical contra el fran-
quismo— donde estallaron más
o menos a esta hora: las siete y
media de la mañana, los dos pri-
meros convoyes (el tercero esta-
lló más adelante, cerca ya de la
estación de Atocha), provocan-
do las matanzas de personas ya
sabidas, pero decepcionando,
aun así, al haber hecho explo-
sión antes de tiempo, las previ-
siones de los terroristas. Que
eran todavía peores: que los tre-
nes hubiesen estallado todos jun-
tos y a la vez ya dentro de la esta-
ción de Atocha, donde a esa hora
hay todos los días varios miles de
personas que van y vienen a sus
trabajos y cuyas estructuras hu-
bieran servido de inmensa caja
de resonancia para la onda ex-
pansiva de las explosiones.

Por fortuna, un día más, los
trenes llegan sin novedad (no
sólo los de Alcalá y el Henares,

sino los numerosos que aquí con-
fluyen, procedentes de los distin-
tos pueblos de Madrid, y coinci-
den con los que llegan al mismo
tiempo de toda España) y la gen-
te se dispersa a toda prisa en di-
rección al metro o a las salidas,
desde donde buscarán sus luga-
res de trabajo o sus destinos, qui-
zá con la sensación de haber so-
brevivido un día más al azar y a
la mala suerte. Afuera, mientras
tanto, comienza a amanecer en
la ciudad.

ESTACIÓN DE ATOCHA
A las ocho de la mañana, la esta-
ción de Atocha es un hormigue-
ro. A todas horas lo es esta puer-
ta de entrada ferroviaria a la ciu-
dad (la otra es la de Chamartín),
pero especialmente a esta hora
en la que la gente llega con prisa,
procedente de mil lugares distin-
tos. Quizá ello explique que na-
die se detenga a contemplar las
dos pantallas y las columnas que
sustituyeron al altar que espontá-
neamente los madrileños levan-
taron con velas y con flores a las
víctimas de Atocha y de las otras
dos estaciones bajo la cúpula
circular que da acceso a la esta-
ción de cercanías. Solamente al-
gún turista y, estos días, también
los periodistas se detienen a mi-
rar las dos pantallas que conti-
nuamente emiten imágenes de
recuerdo de aquellos días de
marzo. Bajo un título poético, fi-
losófico casi cabría decir: Espa-
cio de palabras, las imágenes re-
cuerdan aquellos días dramáti-
cos bajo una música triste y reite-
rativa. El visitante también pue-
de dejar su recuerdo haciendo
grabar sus manos y un mensaje
personal en la pantalla que se su-
mará a los miles que ininterrum-
pidamente emiten los monito-
res: “No os olvidamos”, “Madrid
está con vosotros”, “Bulgaria está
con España”, “Paz para el mun-
do”, “Lloran mis ojos”, “Todos
íbamos en ese tren”…, o en las co-
lumnas de cartón cuyas superfi-
cies curvas son ya pintadas inter-
minables. En general, los mensa-
jes son de recuerdo a las vícti-
mas, pero los hay también para
sus verdugos. “Putos moros”, reza
uno en letras grandes, olvidando
que varios “putos” moros fallecie-
ron o resultaron heridos tam-
bién en los atentados. Las bom-
bas, cuando explotan, no distin-
guen entre razas ni entre religio-
nes. De ahí la resignación con
que la gente pasa, sabedora de
que si te ha de tocar, te toca, y de
ahí el escepticismo con el que, al
cabo de sólo un año, los emplea-
dos de la estación de Atocha, la
pionera de este país, que vio par-
tir sus primeros trenes, y la pri-
mera por número de viajeros, mi-
ran pasar a la gente como duran-
te 150 años hicieron antes de los
atentados que convirtieron este
edificio en el templo del dolor
para los siglos. Por eso, al perio-
dista se le quedan grabadas una
imagen y una frase antes de irse:
la imagen de los viajeros que dor-
mitaban sentados en el monu-
mento al viajero de Úrculo (que
ahora parece significar más de lo
que pretendió su autor), al lado
del invernadero, y la frase con la
que cierran los monitores cada
pase del documental: “Vosotros,
que estáis arriba, cuidad de noso-
tros, que estamos abajo”.

LAVAPIÉS
Cerca de la estación de Atocha, a
un tiro de piedra casi, la vida si-
gue también como de costum-
bre. Como de costumbre, no. Co-
mo de costumbre desde que, el
11 de marzo del pasado año, el
popular barrio madrileño se con-
virtió en el epicentro de las sospe-
chas y de las detenciones en rela-

ción con los atentados. De repen-
te, el viejo barrio castizo, el mis-
mo que pasó en apenas unos
años de barriada madrileña y po-
pular, con sus corralas y sus ta-
bernas, su callejero de tebeo anti-
guo (Tribulete, Sombrerete, Ave
María…), sus tiendas y restau-
rantes y sus vecinos de toda la
vida, a símbolo de la multietnici-
dad (la de una ciudad, Madrid,
que empezaba a recibir a inmi-
grantes de todos los orígenes),
pasó a ser el objetivo de todas las
miradas y de las sospechas de la
policía. La detención de varios
vecinos, todos de origen magre-
bí, y el cierre de algún local en el
que presuntamente se prepara-
ron o se idearon los atentados, hi-
cieron que el resto de la gente co-
menzara a mirar con desconfian-

za a la colonia árabe del barrio,
esa que tantos negocios regenta
y que es mayoritaria entre los in-
migrantes. Como le confesaba
un camarero de un mesón de la
plaza al periodista: “La gente,
aquí, le dirá de todo. Pero lo cier-
to es que el barrio ha cambiado
mucho desde hace un año”.

Y, en efecto, caminando por
estas calles con nombres de te-
beo antiguo ahora plagadas de lo-
cutorios, tiendas de ropa al por
mayor, bazares chinos o corea-
nos y carnicerías islámicas, el pe-
riodista descubrirá que nadie
quiere hablar de aquellos días ni
de las sensaciones que se viven
desde entonces en el barrio. Sola-
mente los más viejos se quejan
de lo de siempre, de que los hay
“de todos los colores: negros, ver-

des, amarillos…”, y de que la
tranquilidad de antes se ha perdi-
do (aunque también coinciden
en señalar que, a partir del 11 de
marzo, la presencia policial se ha
acentuado), pero nadie quiere
hablar de las heridas que aquella
fecha ha dejado abiertas entre
los vecinos. Especialmente en la
comunidad islámica, que obser-
va con recelo y con temor la des-
confianza con que es mirada por
el resto, aunque todos traten de
aparentar una normalidad que
no existe. Y eso que los madrile-
ños han dado todo un ejemplo
de convivencia, comparados so-
bre todo con otros pueblos de Eu-
ropa: mientras que los holande-
ses, por ejemplo, respondieron
con incendios de mezquitas y al-
tercados callejeros al asesinato
del cineasta Teo van Gogh por
parte de un islamista radical, ni
en Madrid ni en el resto de Espa-
ña se produjo un solo acto de re-
vancha, pese a que hubo 191
muertos y dos mil heridos, algu-
nos de los cuales no se han recu-
perado todavía.

CICATRICES
Como sus habitantes, Madrid
tiene también heridas todavía
abiertas. Están por todas par-
tes: en los alrededores de la es-
tación de Atocha, si no visibles,
sí adivinables (en los hangares
en que aún reposan restos de
los atentados), y en los barraco-
nes de la calle de Téllez que sir-
vieron de hospitales de emer-
gencia en las primeras horas de
desconcierto. Están en los edifi-
cios cuyos vecinos todavía ven
desde sus ventanas los mismos
trenes cada mañana, y en los co-
legios de Santa Eugenia y el Pozo,
en los que faltan desde aquel
día algunos de sus alumnos y
muchos padres a la hora de re-
coger al resto. Otras heridas,
por el contrario, las están ce-
rrando a toda prisa, como la del
edificio de Leganés en el que se
suicidaron los terroristas antes
de ser detenidos (llevándose
con ellos, eso sí, al jefe de los
geos que pretendían entrar a
ello) y que las autoridades han
vuelto a levantar igual que era
en menos de doce meses, o como
la de la casucha de Morata de
Tajuña en la que aquéllos prepa-
raron las mochilas con las bom-
bas y que desde entonces per-
manece abandonada y precinta-
da por la policía. En cualquier
caso, pasará el tiempo y todas
irán cerrándose, y la ciudad se-
guirá su historia como siempre
ha sucedido y como, por otra
parte, es ley de vida que suceda.
Quizá cada 11 de marzo alguien
se acuerde (cada vez menos, a
medida que el tiempo vaya trans-
curriendo), pero poco a poco la
memoria de las víctimas se irá
desintegrando y diluyendo en
la memoria propia de la ciudad.
Sólo un bosque en el parque del
Retiro, el Bosque de los Ausen-
tes, la pequeña colina de cipre-
ses con la que los madrileños
han querido recordar para los
siglos a las 191 víctimas del ma-
yor atentado terrorista de su
historia, seguirá cobijándolas
bajo sus ramas y recordando a
los paseantes aquel 11 de marzo
en el que los españoles descubri-
mos de repente que la seguri-
dad no era una conquista, un
derecho irrenunciable e inalie-
nable como las vacaciones o la
jubilación, sino una utopía más.
Y ese descubrimiento, que fue
tan brusco, es el que todavía
golpea en el corazón de todos y
el que nos hace sentir tan frági-
les como las campanadas que
esta mañana, a la misma hora,
sonarán en todas las iglesias de
Madrid.

Escena cotidiana en el barrio madrileño de Lavapiés.  GORKA LEJARCEGI

Mientras que los holandeses
respondieron con incendios
de mezquitas al asesinato
de un cineasta, en España
no se produjo un solo acto
de revancha tras el 11-M

MADRID, Y ESPAÑA ENTERA, AÚN NO SE HAN DESPERTADO DE LA PESADILLA DEL 11-M

Regreso a los trenes de la muerte

Andén de la estación de Atocha en plena hora punta de la mañana.  GORKA LEJARCEGI

Los madrileños no han
olvidado del todo lo que
vivieron hoy hace un año,
pero han decidido no hablar
de ello para poder seguir
viviendo y durmiendo

Ha pasado ya un año. Un año ya desde aquel amanecer en el que, de repente, la vida se quebró, incapaz de
soportar la dimensión de una barbarie tan desusada. Sólo recurriendo a Auschwitz, a Hiroshima o a las
guerras medievales o africanas actuales podemos alcanzar a comprender las circunstancias de esa matanza
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PATRICIA ORTEGA DOLZ

S
e ha teñido el
pelo con un to-
no caoba y se
ha comprado un
vestido de Cus-
to que le ha cos-

tado “un pastón”. Es ceñi-
do y minifaldero, de tonos
verdes y con un escote pala-
bra de honor. Zahira (“la
que florece”, en árabe) Oba-
ya vuelve a ser una coqueta
empedernida. Ha dejado
de esconderse detrás del
negro, de la gorra y de las
gafas de sol. Se viste con co-
lores y se mira a los espe-
jos, aunque todavía sin qui-
tarse el pequeño parche
que cubre su ojo izquierdo
desde que el 11 de marzo
una de las bombas de los
trenes de la muerte le arran-
có el rostro. “Te puedo con-
tar con una mano las veces
que me he visto sin el par-
che”, dice.

Pero este año ha sido
un periodo de reconstruc-
ción física y mental. El opti-
mismo y el buen humor de
esta tarifeña de 22 años
han dado ya sus frutos. Za-
hira es ya “la que florece”.
Ahora está buscando una
casa en Tarifa (Cádiz) para
irse a vivir con su novio, Ju-
lio, que desde aquel fatídi-
co día se convirtió en su en-
fermero particular. Él es el
único que ve a la Zahira
que vive detrás de ese pe-
queño parche blanco. Él es
quien la cura cada día,
quien la acompaña a cada
revisión médica, quien la
escucha y quien la ena-
mora.

La vida sigue. La nueva
existencia de Zahira ha ser-
vido de inspiración para
un documental que se es-
trenó ayer por la noche en
Canal+ y que, bajo el título
de Zahira, la que florece, re-
pasa las consecuencias po-
líticas, sociales y humanas
que el 11-M ha tenido a lo
largo de este año. “De ésta
me hago actriz”, bromea
mientras posa sin vergüen-
za alguna en una sesión de
fotos.

Los planes ya están en
marcha. Zahira, que ha ve-
nido a Madrid para concre-
tar la fecha de la próxima
operación que nivelará su
ojo y dejará abierto su pár-
pado para siempre con

una prótesis, se va a vivir a
su tierra sureña con Julio,
con sus padres y herma-
nas y con un perro, que
espera tener pronto. Mon-
tará “una tienda de ropa
alternativa”, con peluque-
ría y sala de exposiciones,
en la que probablemente
tenga de socios a varios
amigos.

La ilusión y las ganas de
emprender una nueva an-
dadura son ya un hecho.
“Me siento mucho más se-
gura, más independiente.
Entro y salgo a mi aire y no
me importa que me miren.
Parece mentira, ya ha pasa-
do un año”, comenta mien-
tras pone una cafetera en
la lumbre.

En este tiempo ha podi-
do recomponerse. Se ha
ido de viaje por el norte de
España, “desde Asturias
hasta el País Vasco”, ha he-
cho de canguro de su her-
mana Gloria, de dos años,
ha recuperado su vida so-
cial y siente que todo se
normaliza. Su próximo ob-
jetivo es sacarse el carné
de conducir: “Es necesario
y quiero demostrarme que
soy capaz de conseguirlo”.

Zahira dice que “ha lle-
gado el momento de disfru-
tar la vida” y que el primer
paso va a ser un viaje a Ita-
lia. “Un destino que ya he-
mos consensuado”, dice en
alusión a Julio. Después,
como buena surfera que
ha sido, piensa en el vera-
no. “El pasado me lo tiré
bajo la sombrilla, pero éste
va a ser Mi Verano, con ma-
yúsculas”.

ANA JUÁREZ

L a mejor medicina
de la peruana Me-
lina Villa, de 28
años, se llama Ale-

xandra. No está en la larga
lista de pastillas que debe
tomarse para recuperar el
ánimo, dormir de noche y
evitar los dolores de un bra-
zo, tras sufrir los bomba-
zos del 11 de marzo. Alexan-
dra es su hija de siete años
y hace 10 días que un avión
la trajo desde Lima hasta
Madrid. “Llevaba sin ver a
mi niña un año y medio.
Me acuerdo de que una en-
fermera me dijo que si te-
nía papeles me darían la
nacionalidad. Y así fue.
Ahora están todos conmi-
go, menos Rafael, el padre
de Alexandra, porque no
estamos casados”, cuenta.

Melina llevaba seis me-
ses en Madrid cuando una
mañana tomó un tren en
Entrevías para servir pun-
tualmente los desayunos

en una cafetería del barrio
de Chamberí. Sus buenos
recuerdos empiezan en los
hospitales Gómez Ulla y
Fremap de Majadahonda
por el trato “más que huma-
no” de los doctores y de las
enfermeras. Se emociona
cuando cuenta que sus
compatriotas, su jefe y algu-
nos clientes habituales se
organizaron en turnos pa-
ra que nunca estuviese so-
la, “porque yo no tenía fa-
miliares en Madrid. Ellos
pagaron el billete de avión
de mi mamá y de mi her-
mana”.

Desde que su niña está
con ella se levanta y ha de-
jado de sentirse culpable
por vivir. Aún no ha vuelto
a trabajar, pero intenta
mantenerse activa: asiste a
cursos de informática y es
voluntaria de una ONG.
Ahora están casi todos
aquí para hacer realidad su
sueño: “Trabajar y empe-
zar un nuevo futuro en Es-
paña”.

ANDREA RIZZI

E lla había visto al-
guna vez a ese
chico alto y mo-
reno en la Facul-

tad. Era una cara fami-
liar, pero nunca habían
llegado a hablarse. Por
eso B. M., una chica ma-
drileña de 19 años que
quiere contar su historia
sólo con sus iniciales, se
quedó sorprendida al ver-

le entre sus compañeros
en aquella habitación del
hospital Doce de Octu-
bre. La barbarie le había
atrapado en El Pozo y le
había dejado con graves
heridas y fracturas en el
brazo y en la pierna dere-
chos. “Vino el primer día.
Y el segundo. Y todos los
demás. Y cuando volví a
casa... se quedó para
siempre”, recuerda.

“Venía a mi casa y yo

pensaba: ‘Pero ¿qué verá
este chico en mí, con es-
tas medias tan sexys de
hospital (las vendas), con
mi pelo quemado, con mi
rostro pálido?” El chico
—J., de 20 años— veía
probablemente lo que iba
a venir. Ahora son unos
novios felices, viven jun-
tos en la casa de los pa-
dres de ella. Enamora-
dos, proyectan un futuro
común de estudios y via-

jes. B. M. está casi com-
pletamente recuperada,
tras meses de dura rehabi-
litación. Desde el pelo sa-
no y recogido en coleta,
hasta la actitud serena y
lúcida. “No me he perdi-
do ni un examen”, añade.
“Él me ayudó, con los
apuntes y a aprender a es-
cribir con la izquierda”.
Ya la derecha está casi co-
mo antes, y el corazón,
mejor.

La niña Alexandra llegó de LimaLa que vuelve a florecer
A. J.

L a vida tenía un cu-
rioso guiño reser-
vado para Almu-
dena García, la

esposa de Juan Antonio
Díaz, de 49 años. Ambos,
padres de dos hijos: Álva-
ro, de 17 años, y Paloma,
de 12. A ella se le acababa
el paro, y aquella nefasta
mañana del 11 de marzo, a
las 9.20, cuando los médi-
cos del Gómez Ulla le dije-
ron que su marido estaba
“muy grave” tras resultar
herido en uno de los tre-
nes, se le cayó el alma a los
pies.

“Nada más subirle a
planta nos visitó el direc-
tor general de Europman,
SA, la empresa donde tra-
baja Juan Antonio, y me
pregunto qué pensaba ha-
cer con mi vida. Ensegui-
da me ofreció un puesto
de trabajo en el departa-
mento de marketing, que
era el más adecuado por

mi experiencia. Le dije
que, de momento, iba a es-
tar cuidándole y que mi in-
corporación dependía de
su estado.

“El pasado septiembre,
cuando Juan Antonio em-
pezó a trabajar, yo tam-
bién estrené empleo en su
oficina. Los compañeros
se volcaron con nosotros y
recibimos el trato humano
que echamos de menos de
la Administración”, cuen-
ta Almudena.

La lucha de Juan Anto-
nio por recuperarse aún
no ha terminado. Pero la
rutina de la familia sigue:
una hija adolescente, un
hijo a punto de entrar en
la universidad, Almudena
que se ha vuelto a apuntar
a la coral, cenas con los
amigos... Se siente un privi-
legiado por vivir. No quie-
ren olvidar, pero tampoco
regodearse en el dolor. Pa-
ra este nuevo año tienen
un deseo: que sus vidas
vuelvan a ser lo que eran.

Adiós al paro

A. J.

S iempre he tenido
en mente hacer la
labor de volunta-
rio de manera pro-

fesional. Lo llevaba pen-
sando años, pero enton-
ces lo vi claro”. El 11-M, la
vida de Nacho Eguía y de
su mujer, Elena Gutié-
rrez, dos voluntarios de
una ONG, dio un vuelco.
Nacho, de 31 años, dice
que el cristal con el que
mira la vida después del
atentado ha cambiado de
color. “Dejé el negocio fa-
miliar de los camiones y
ahora estoy trabajando co-
mo técnico de emergen-
cias médicas de manera
profesional, mi sueño des-
de niño. De momento soy
suplente, en espera de
que salga la oposición.
También quiero terminar
el bachillerato. Del curso
que viene no paso sin ma-
tricularme”.

Pero el giro laboral y
personal no sólo fue para

Nacho. Elena, de 27 años,
filóloga árabe de forma-
ción, empezó a trabajar co-
mo operadora de emer-
gencias, decidió terminar
la carrera de trabajo so-
cial, que abandonó des-
pués del nacimiento de su
primera hija, y empezó un
curso de mediación inter-
cultural. Elena se asom-
bra cuando recuerda la
cantidad de cosas que hi-
cieron en las fechas poste-
riores al 11-M. “No lo ha-
bía pensado. Fue como
una inyección inconscien-
te de vitalidad, porque los
dos decidimos trabajar
profesionalmente ayudan-
do a los demás. Nos sirvió
para valorar más a la fami-
lia, a los amigos e incluso
a la comunidad de veci-
nos. Te das cuenta de que
nada ni nadie es para
siempre. Y también toma-
mos otra gran decisión:
aumentar la familia”, dice
mientras enseña a la pe-
queña Trinidad, que tiene
sólo 24 días.

P. O. D.

V alentín Fato lle-
ga en un Volks-
wagen Golf co-
lor blanco. Con-

duce él y va acompañado
de un compatriota ruma-
no. Nada que ver con la
última vez que nos vi-
mos, hace medio año. Ya
no lleva ni muleta ni el
brazo en cabestrillo y ha
cogido unos cuantos ki-
los. El tiempo no ha pasa-
do en balde para este jo-
ven inmigrante de 26
años que vive en España
desde hace dos y medio y
que el 11-M corrió a auxi-
liar a los heridos tras la
primera explosión en la
estación de Atocha. La
segunda deflagración le
pilló de lleno y le dejó
postrado en una cama
durante meses, con una
pierna gravemente heri-
da y un brazo destroza-
do, que ya casi ha recupe-
rado la movilidad.

La vida vuelve a son-

reírle. Ha obtenido la re-
sidencia, ha ido a su país
a visitar a la familia, que
llevaba dos años sin ver,
se ha echado novia, se ha
sacado el carné de condu-
cir internacional y se ha
comprado un coche de
segunda mano, además
de mejorar mucho su es-
pañol.

Todavía está de baja y
pendiente de una opera-
ción de tímpanos, pero
ya sueña con volver a tra-
bajar. “Es posible que es-
te brazo no me deje vol-
ver a la obra, porque hay
movimientos que no
creo que pueda volver a
hacer, pero estoy pen-
sando en sacarme el títu-
lo de vigilante jurado o
algo así para volver a te-
ner una vida normal”,
cuenta.

A la espera de cobrar
la indemnización, pien-
sa en comprarse una ca-
sa en Parla, donde vive.
Desde allí seguirá con su
nueva vida.

Zahira Obaya, el pasado viernes en su casa de Madrid. LUIS MAGÁN

“No he perdido ni un
examen. Él me ayudó
con los apuntes. Me
costaba escribir con
la mano izquierda”

Elena Gutiérrez y Nacho Eguía, con sus hijas. GORKA LEJARCEGI

Ha pasado un año, y las terribles
imágenes del 11 de marzo siguen
nítidas, a veces demasiado, en la
memoria de todos. Pero la vida si-
gue e incluso empieza a sonreírle
a muchos de los que sufrieron las
consecuencias de los atentados.
Los familiares de los fallecidos y

los heridos rehacen sus vidas o tra-
tan de hacerlo. Para algunos, el
11-M supuso el comienzo de otra
existencia llena de cosas nuevas:
un trabajo, una pareja, un hijo,
una familia que se reúne, la com-
pra de una casa o de un coche...
Ejemplos variados, con nombre y

apellidos, del coraje necesario pa-
ra salir adelante. Éste es sólo un
pequeño mosaico de esas vidas
que se quebraron, pero que se re-
cuperan y miran al futuro. Como
la de Zahira Obaya, a quien el
atentado le arrebató el rostro y un
ojo y ahora, a sus 22 años, luce, ya

sin pudor ni vergüenza, un peque-
ño parche que oculta su cavidad
ocular izquierda, y piensa en via-
jar, en montar su negocio y en
comprarse una casa con su novio,
Julio, su enfermero particular. O
la de Almudena, que encontró tra-
bajo en una de las diarias visitas a

su marido al hospital. O la de Meli-
na, una peruana que obtuvo la na-
cionalidad española y se ha podi-
do traer a su familia consigo. O la
de Elena y Nacho, que decidieron
tener un hijo y él se ha especializa-
do profesionalmente en emergen-
cias, o la de...

MELINA VILLA
TRAS OBTENER LA NACIONALIDAD, HA TRAÍDO A CASI TODA LA FAMILIA

Ha vuelto a los
colores, ha dejado
de esconderse detrás
del negro, la gorra
y las gafas de sol

“Él vino un día y se quedó para siempre”

ZAHIRA OBAYA
PERDIÓ UN OJO, PERO ES OPTIMISTA: “ÉSTE SERÁ MI VERANO”

La mejor medicina
para esta peruana
de 28 años ha sido
volver a ver a su hija
de siete, tras año
y medio de separación

“Cuando cuidaba a mi
marido en el hospital
nos visitó el director
de su empresa
y me ofreció un
puesto en ‘marketing”

Otro hijo

Melina Villa, con su familia al fondo, en su piso. CLAUDIO ÁLVAREZ

Papeles y coche

Está buscando una
casa en Tarifa (Cádiz)
para irse a vivir con
Julio, su novio, su
enfermero particular

Ahora están casi todos
en Madrid para poder
hacer realidad su
sueño: “Trabajar y
empezar un nuevo
futuro en España”

“El pasado mes de
septiembre, cuando
Juan Antonio volvió
a trabajar, yo también
estrené empleo en
su misma empresa”“Quiero montar una

tienda de ropa
alternativa con unos
colegas, con peluquería
y sala de exposiciones”

EL 11-M TAMBIÉN HA DADO PIE A HISTORIAS DE RECUPERACIÓN Y ESPERANZA

La vida sigue

B. M.
HERIDA EN EL POZO, PROYECTA UN FUTURO CON ‘AQUÉL CHICO ALTO Y MORENO DE LA FACULTAD’

ALMUDENA GARCÍA Y JUAN ANTONIO DÍAZ
ELLA ENCONTRÓ TRABAJO MIENTRAS CUIDABA A SU MARIDO EN EL HOSPITAL

Almudena García y Juan Antonio Díaz, en su casa de Madrid. BERNARDO PÉREZ

ELENA GUTIÉRREZ Y NACHO EGUÍA
TRABAJAN PARA AYUDAR A LOS DEMÁS

VALENTÍN FATO
HERIDO AL AYUDAR, QUIERE SER VIGILANTE JURADO

El 11-M hubo mucha muerte y dolor, mucha tragedia personal, muchas vidas rotas. Pero, aunque la
herida siga abierta, las vidas se recomponen y llegan también las buenas noticias, los nuevos proyectos
profesionales y personales, la luz al final del túnel. Éstos son seis ejemplos, entre otros muchos
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PATRICIA ORTEGA DOLZ

S
e ha teñido el
pelo con un to-
no caoba y se
ha comprado un
vestido de Cus-
to que le ha cos-

tado “un pastón”. Es ceñi-
do y minifaldero, de tonos
verdes y con un escote pala-
bra de honor. Zahira (“la
que florece”, en árabe) Oba-
ya vuelve a ser una coqueta
empedernida. Ha dejado
de esconderse detrás del
negro, de la gorra y de las
gafas de sol. Se viste con co-
lores y se mira a los espe-
jos, aunque todavía sin qui-
tarse el pequeño parche
que cubre su ojo izquierdo
desde que el 11 de marzo
una de las bombas de los
trenes de la muerte le arran-
có el rostro. “Te puedo con-
tar con una mano las veces
que me he visto sin el par-
che”, dice.

Pero este año ha sido
un periodo de reconstruc-
ción física y mental. El opti-
mismo y el buen humor de
esta tarifeña de 22 años
han dado ya sus frutos. Za-
hira es ya “la que florece”.
Ahora está buscando una
casa en Tarifa (Cádiz) para
irse a vivir con su novio, Ju-
lio, que desde aquel fatídi-
co día se convirtió en su en-
fermero particular. Él es el
único que ve a la Zahira
que vive detrás de ese pe-
queño parche blanco. Él es
quien la cura cada día,
quien la acompaña a cada
revisión médica, quien la
escucha y quien la ena-
mora.

La vida sigue. La nueva
existencia de Zahira ha ser-
vido de inspiración para
un documental que se es-
trenó ayer por la noche en
Canal+ y que, bajo el título
de Zahira, la que florece, re-
pasa las consecuencias po-
líticas, sociales y humanas
que el 11-M ha tenido a lo
largo de este año. “De ésta
me hago actriz”, bromea
mientras posa sin vergüen-
za alguna en una sesión de
fotos.

Los planes ya están en
marcha. Zahira, que ha ve-
nido a Madrid para concre-
tar la fecha de la próxima
operación que nivelará su
ojo y dejará abierto su pár-
pado para siempre con

una prótesis, se va a vivir a
su tierra sureña con Julio,
con sus padres y herma-
nas y con un perro, que
espera tener pronto. Mon-
tará “una tienda de ropa
alternativa”, con peluque-
ría y sala de exposiciones,
en la que probablemente
tenga de socios a varios
amigos.

La ilusión y las ganas de
emprender una nueva an-
dadura son ya un hecho.
“Me siento mucho más se-
gura, más independiente.
Entro y salgo a mi aire y no
me importa que me miren.
Parece mentira, ya ha pasa-
do un año”, comenta mien-
tras pone una cafetera en
la lumbre.

En este tiempo ha podi-
do recomponerse. Se ha
ido de viaje por el norte de
España, “desde Asturias
hasta el País Vasco”, ha he-
cho de canguro de su her-
mana Gloria, de dos años,
ha recuperado su vida so-
cial y siente que todo se
normaliza. Su próximo ob-
jetivo es sacarse el carné
de conducir: “Es necesario
y quiero demostrarme que
soy capaz de conseguirlo”.

Zahira dice que “ha lle-
gado el momento de disfru-
tar la vida” y que el primer
paso va a ser un viaje a Ita-
lia. “Un destino que ya he-
mos consensuado”, dice en
alusión a Julio. Después,
como buena surfera que
ha sido, piensa en el vera-
no. “El pasado me lo tiré
bajo la sombrilla, pero éste
va a ser Mi Verano, con ma-
yúsculas”.

ANA JUÁREZ

L a mejor medicina
de la peruana Me-
lina Villa, de 28
años, se llama Ale-

xandra. No está en la larga
lista de pastillas que debe
tomarse para recuperar el
ánimo, dormir de noche y
evitar los dolores de un bra-
zo, tras sufrir los bomba-
zos del 11 de marzo. Alexan-
dra es su hija de siete años
y hace 10 días que un avión
la trajo desde Lima hasta
Madrid. “Llevaba sin ver a
mi niña un año y medio.
Me acuerdo de que una en-
fermera me dijo que si te-
nía papeles me darían la
nacionalidad. Y así fue.
Ahora están todos conmi-
go, menos Rafael, el padre
de Alexandra, porque no
estamos casados”, cuenta.

Melina llevaba seis me-
ses en Madrid cuando una
mañana tomó un tren en
Entrevías para servir pun-
tualmente los desayunos

en una cafetería del barrio
de Chamberí. Sus buenos
recuerdos empiezan en los
hospitales Gómez Ulla y
Fremap de Majadahonda
por el trato “más que huma-
no” de los doctores y de las
enfermeras. Se emociona
cuando cuenta que sus
compatriotas, su jefe y algu-
nos clientes habituales se
organizaron en turnos pa-
ra que nunca estuviese so-
la, “porque yo no tenía fa-
miliares en Madrid. Ellos
pagaron el billete de avión
de mi mamá y de mi her-
mana”.

Desde que su niña está
con ella se levanta y ha de-
jado de sentirse culpable
por vivir. Aún no ha vuelto
a trabajar, pero intenta
mantenerse activa: asiste a
cursos de informática y es
voluntaria de una ONG.
Ahora están casi todos
aquí para hacer realidad su
sueño: “Trabajar y empe-
zar un nuevo futuro en Es-
paña”.

ANDREA RIZZI

E lla había visto al-
guna vez a ese
chico alto y mo-
reno en la Facul-

tad. Era una cara fami-
liar, pero nunca habían
llegado a hablarse. Por
eso B. M., una chica ma-
drileña de 19 años que
quiere contar su historia
sólo con sus iniciales, se
quedó sorprendida al ver-

le entre sus compañeros
en aquella habitación del
hospital Doce de Octu-
bre. La barbarie le había
atrapado en El Pozo y le
había dejado con graves
heridas y fracturas en el
brazo y en la pierna dere-
chos. “Vino el primer día.
Y el segundo. Y todos los
demás. Y cuando volví a
casa... se quedó para
siempre”, recuerda.

“Venía a mi casa y yo

pensaba: ‘Pero ¿qué verá
este chico en mí, con es-
tas medias tan sexys de
hospital (las vendas), con
mi pelo quemado, con mi
rostro pálido?” El chico
—J., de 20 años— veía
probablemente lo que iba
a venir. Ahora son unos
novios felices, viven jun-
tos en la casa de los pa-
dres de ella. Enamora-
dos, proyectan un futuro
común de estudios y via-

jes. B. M. está casi com-
pletamente recuperada,
tras meses de dura rehabi-
litación. Desde el pelo sa-
no y recogido en coleta,
hasta la actitud serena y
lúcida. “No me he perdi-
do ni un examen”, añade.
“Él me ayudó, con los
apuntes y a aprender a es-
cribir con la izquierda”.
Ya la derecha está casi co-
mo antes, y el corazón,
mejor.

La niña Alexandra llegó de LimaLa que vuelve a florecer
A. J.

L a vida tenía un cu-
rioso guiño reser-
vado para Almu-
dena García, la

esposa de Juan Antonio
Díaz, de 49 años. Ambos,
padres de dos hijos: Álva-
ro, de 17 años, y Paloma,
de 12. A ella se le acababa
el paro, y aquella nefasta
mañana del 11 de marzo, a
las 9.20, cuando los médi-
cos del Gómez Ulla le dije-
ron que su marido estaba
“muy grave” tras resultar
herido en uno de los tre-
nes, se le cayó el alma a los
pies.

“Nada más subirle a
planta nos visitó el direc-
tor general de Europman,
SA, la empresa donde tra-
baja Juan Antonio, y me
pregunto qué pensaba ha-
cer con mi vida. Ensegui-
da me ofreció un puesto
de trabajo en el departa-
mento de marketing, que
era el más adecuado por

mi experiencia. Le dije
que, de momento, iba a es-
tar cuidándole y que mi in-
corporación dependía de
su estado.

“El pasado septiembre,
cuando Juan Antonio em-
pezó a trabajar, yo tam-
bién estrené empleo en su
oficina. Los compañeros
se volcaron con nosotros y
recibimos el trato humano
que echamos de menos de
la Administración”, cuen-
ta Almudena.

La lucha de Juan Anto-
nio por recuperarse aún
no ha terminado. Pero la
rutina de la familia sigue:
una hija adolescente, un
hijo a punto de entrar en
la universidad, Almudena
que se ha vuelto a apuntar
a la coral, cenas con los
amigos... Se siente un privi-
legiado por vivir. No quie-
ren olvidar, pero tampoco
regodearse en el dolor. Pa-
ra este nuevo año tienen
un deseo: que sus vidas
vuelvan a ser lo que eran.

Adiós al paro

A. J.

S iempre he tenido
en mente hacer la
labor de volunta-
rio de manera pro-

fesional. Lo llevaba pen-
sando años, pero enton-
ces lo vi claro”. El 11-M, la
vida de Nacho Eguía y de
su mujer, Elena Gutié-
rrez, dos voluntarios de
una ONG, dio un vuelco.
Nacho, de 31 años, dice
que el cristal con el que
mira la vida después del
atentado ha cambiado de
color. “Dejé el negocio fa-
miliar de los camiones y
ahora estoy trabajando co-
mo técnico de emergen-
cias médicas de manera
profesional, mi sueño des-
de niño. De momento soy
suplente, en espera de
que salga la oposición.
También quiero terminar
el bachillerato. Del curso
que viene no paso sin ma-
tricularme”.

Pero el giro laboral y
personal no sólo fue para

Nacho. Elena, de 27 años,
filóloga árabe de forma-
ción, empezó a trabajar co-
mo operadora de emer-
gencias, decidió terminar
la carrera de trabajo so-
cial, que abandonó des-
pués del nacimiento de su
primera hija, y empezó un
curso de mediación inter-
cultural. Elena se asom-
bra cuando recuerda la
cantidad de cosas que hi-
cieron en las fechas poste-
riores al 11-M. “No lo ha-
bía pensado. Fue como
una inyección inconscien-
te de vitalidad, porque los
dos decidimos trabajar
profesionalmente ayudan-
do a los demás. Nos sirvió
para valorar más a la fami-
lia, a los amigos e incluso
a la comunidad de veci-
nos. Te das cuenta de que
nada ni nadie es para
siempre. Y también toma-
mos otra gran decisión:
aumentar la familia”, dice
mientras enseña a la pe-
queña Trinidad, que tiene
sólo 24 días.

P. O. D.

V alentín Fato lle-
ga en un Volks-
wagen Golf co-
lor blanco. Con-

duce él y va acompañado
de un compatriota ruma-
no. Nada que ver con la
última vez que nos vi-
mos, hace medio año. Ya
no lleva ni muleta ni el
brazo en cabestrillo y ha
cogido unos cuantos ki-
los. El tiempo no ha pasa-
do en balde para este jo-
ven inmigrante de 26
años que vive en España
desde hace dos y medio y
que el 11-M corrió a auxi-
liar a los heridos tras la
primera explosión en la
estación de Atocha. La
segunda deflagración le
pilló de lleno y le dejó
postrado en una cama
durante meses, con una
pierna gravemente heri-
da y un brazo destroza-
do, que ya casi ha recupe-
rado la movilidad.

La vida vuelve a son-

reírle. Ha obtenido la re-
sidencia, ha ido a su país
a visitar a la familia, que
llevaba dos años sin ver,
se ha echado novia, se ha
sacado el carné de condu-
cir internacional y se ha
comprado un coche de
segunda mano, además
de mejorar mucho su es-
pañol.

Todavía está de baja y
pendiente de una opera-
ción de tímpanos, pero
ya sueña con volver a tra-
bajar. “Es posible que es-
te brazo no me deje vol-
ver a la obra, porque hay
movimientos que no
creo que pueda volver a
hacer, pero estoy pen-
sando en sacarme el títu-
lo de vigilante jurado o
algo así para volver a te-
ner una vida normal”,
cuenta.

A la espera de cobrar
la indemnización, pien-
sa en comprarse una ca-
sa en Parla, donde vive.
Desde allí seguirá con su
nueva vida.

Zahira Obaya, el pasado viernes en su casa de Madrid. LUIS MAGÁN

“No he perdido ni un
examen. Él me ayudó
con los apuntes. Me
costaba escribir con
la mano izquierda”

Elena Gutiérrez y Nacho Eguía, con sus hijas. GORKA LEJARCEGI

Ha pasado un año, y las terribles
imágenes del 11 de marzo siguen
nítidas, a veces demasiado, en la
memoria de todos. Pero la vida si-
gue e incluso empieza a sonreírle
a muchos de los que sufrieron las
consecuencias de los atentados.
Los familiares de los fallecidos y

los heridos rehacen sus vidas o tra-
tan de hacerlo. Para algunos, el
11-M supuso el comienzo de otra
existencia llena de cosas nuevas:
un trabajo, una pareja, un hijo,
una familia que se reúne, la com-
pra de una casa o de un coche...
Ejemplos variados, con nombre y

apellidos, del coraje necesario pa-
ra salir adelante. Éste es sólo un
pequeño mosaico de esas vidas
que se quebraron, pero que se re-
cuperan y miran al futuro. Como
la de Zahira Obaya, a quien el
atentado le arrebató el rostro y un
ojo y ahora, a sus 22 años, luce, ya

sin pudor ni vergüenza, un peque-
ño parche que oculta su cavidad
ocular izquierda, y piensa en via-
jar, en montar su negocio y en
comprarse una casa con su novio,
Julio, su enfermero particular. O
la de Almudena, que encontró tra-
bajo en una de las diarias visitas a

su marido al hospital. O la de Meli-
na, una peruana que obtuvo la na-
cionalidad española y se ha podi-
do traer a su familia consigo. O la
de Elena y Nacho, que decidieron
tener un hijo y él se ha especializa-
do profesionalmente en emergen-
cias, o la de...
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y medio de separación
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JAVIER VILELLA

T
oda su vida giraba
en torno a las pelí-
culas de ciencia fic-
ción que él imagina-
ba y quería plasmar
en un guión. Ése

era el sueño de José Luis Tenesa-
ca, un ecuatoriano de 17 años al
que una bomba arrancó la vida el
11 de marzo de 2004. Ansiaba ver
su nombre algún día en los títulos
de crédito de una superproduc-
ción de Hollywood. “Él escribía
muchas cosas en sus cuadernos”,
aseguran sus padres, Rita y Alber-
to. “Siempre los llevaba en su mo-
chila. Cuando iba al colegio, en el
tren, repasaba lo que escribía, in-
ventaba personajes y lo apuntaba
todo”. Una mochila cargada de
fantasías que sus padres no han re-
cuperado y que nunca podrán re-
cuperar porque se perdió o se eva-
poró con el resto de sus ilusiones
aquel fatídico 11 de marzo.

José Luis tenía las ideas claras,
pretendía invertir su primer suel-
do en un billete de avión con desti-

no a Los Ángeles. Quería visitar el
Paseo de la Fama. “Es mi sueño,
mami”, le decía a Rita. “Nosotros
lo haremos realidad. Antes de que
termine este año viajaremos a Los
Ángeles para esparcir allí las ceni-
zas de nuestro hijo”, asegura Al-
berto. Siempre estaba enredado
con algún dibujo. Los personajes
de cómic eran sus favoritos. “Que-
ría crear sus propios héroes”, dice
Alberto. Rita pasa orgullosa las ho-
jas del álbum y ha enmarcado va-
rios dibujos que cuelgan de las pa-
redes de la casa.

También coleccionaba recor-
tes de estrellas de Hollywood, pe-
ro sin duda su ídolo era el hoy go-
bernador de California, Arnold
Schwarzenegger. “Desde que vio
Terminator no se perdió ninguna
película suya”, afirma Alberto.

En su dormitorio dormía ro-
deado de carteles de películas.
Matrix, Terminator, Spiderman,
Blade, Angelina Jolie... y un rom-
pecabezas de El señor de los ani-
llos. “Dormía todas las noches
con un muñeco enorme de Hulk
y lo incineramos con él”, recuerda

Rita. José Luis tenía previsto ir a
Ifema para visitar la feria de la
educación e informarse sobre los
centros de formación de guionis-
tas. Sus padres guardan recortes
de periódico y vídeos de lo que sa-
le en memoria de su único hijo.
“Él quería salir en los medios, pe-
ro por su trabajo, no de esta for-
ma”, señala compungido Alberto.

Admirador de Dalí
Los pinceles y las pinturas espe-
ran en su casa de Getafe a Fran-
cisco Javier Casas, que tenía 28
años cuando murió el 11-M.
Siempre, después del trabajo,

buscaba un rato libre para dar
unas pinceladas. Era su gran pa-
sión. Un pintor que no quería
que nadie viera los cuadros has-
ta que no estuviesen termina-
dos. El 11 de marzo, el caballete
de madera que tenía en su cuar-
to quedó solo, abandonado. So-
bre él, el último lienzo confiaba
en que su dueño plasmara las úl-
timas líneas, le diera los últimos
colores, para mostrar el cuadro a
sus más allegados, a los que le
querían.

“Su sueño era reunir los cua-
dros que había pintado a sus
amigos y a la familia para hacer
una exposición”, asegura su ma-
dre. Cuando era muy niño, sus
padres alucinaban a la vista de
los dibujos de Javier. “Empezó
con cinco años y, como vimos
que lo hacía tan bien, le apunta-
mos a una academia”, relata Sa-
grario.

Con el paso de los años, la ad-
miración de Javi por la pintura
crecía y crecía. “Muchos días,
después de comer, se iba al Mu-
seo del Prado. A veces le acompa-
ñaba su mejor amigo, al que ex-
plicaba el significado de los dife-
rentes cuadros”, recuerda su pa-
dre, Paco, mientras Sagrario
muestra todas las carpetas con
los dibujos de su hijo: “Tenía la
habitación repleta de cosas y no
podía tirar nada. Cuando ordena-
mos todo me sorprendí muchísi-
mo porque guardaba todos los di-
bujos desde que tenía seis años”.

La influencia de Dalí se deja
ver en toda su obra. Era, sin du-
da, el pintor que le había dejado
una huella más profunda. Su
cuarto está repleto de libros del
genio de Figueres. “Cuando mu-
rió mi hijo, la Fundación Dalí tu-
vo un gran detalle. Nos envió un
libro con fotografías de la colecc-
ión de joyas del pintor y cuatro
entradas para visitar el museo”,
dice agradecida Sagrario.

A los 17 años se matriculó en
la Escuela de Artes y Oficios. Pa-
só cuatro años de su vida entre-
gado tanto a la pintura como a
la escultura. Luego estuvo en el
Círculo de Bellas Artes pintan-
do modelos al desnudo con car-
boncillo.

Y así iban pasando los años.
La dificultad de ingresar en Be-
llas Artes, unida a que quería
empezar a ganar dinero para in-
dependizarse, llevaron a Javier
a apuntarse a un curso de infor-
mática y a dejar de estudiar lo
que más le gustaba. “Desde que
entró a trabajar como informáti-
co, sus cuadros pasaron de ser
alegres a ser tristes”, afirma Sa-
grario.

“No son 191 víctimas las que
murieron aquel día, porque los
que hemos quedado estamos
muertos por dentro”, concluyó
Sagrario.

JOSÉ LUIS TENESACA QUERÍA SER GUIONISTA DE CINE; FRANCISCO JAVIER CASAS, EXHIBIR SUS CUADROS

Los sueños que no serán

CIOCLOVINA ES UNA MONTAÑA que se en-
cuentra en la región rumana de Transilvania.
Los bosques y las cuevas hacen que este para-
je sea espectacular. Un camino de piedra por
el que cruza un río conduce hasta la ladera.
Florin compró allí un terreno hace siete años,
porque fue en Cioclovina donde se declaró a
Elena Ples, de 33 años, otra de las víctimas del
11-M. “Fuimos de excursión en Semana Santa
con sus hermanos”, recuerda Florin. “Ya la co-

nocía de antes. Pero fue allí donde me declaré.
En una de las cabañas le propuse ser mi novia,
y aceptó”. Años después compraron el terreno
y decidieron construir una cabaña. Era el sue-
ño de Elena, ganar dinero en España para in-
vertirlo en aquellas tierras. “Ella me ayudó a
hacer los cimientos de la casa. Entre los dos
levantamos los muros y pusimos un tejado pro-
visional para pasar allí los días festivos y fines
de semana”, cuenta su marido.

Marius, hermano de Elena, recuerda lo
bien que lo pasaban: “Florin, mi hermana, otros
hermanos míos y nuestros amigos quedába-
mos para ir allí. Hacíamos barbacoas, escuchá-
bamos música, charlábamos hasta las tantas y,
si alguien quería irse a dormir, le pintábamos la
cara con los rescoldos de las brasas. Elena se
divertía mucho”. Florin recuerda muchas anéc-
dotas de los buenos ratos que pasó junto a Ele-
na, pero hay una que evoca con ternura: “Aún

no estaba construida la casa y dormíamos en
tienda de campaña. A las tres de la madruga-
da, un oso se acercó a la tienda y tuvimos que
salir corriendo a escondernos en el coche.
Nos reíamos mucho los dos al recordarlo”.

Su marido ha decidido construir al lado de
la cabaña un monumento para recordar a Ele-
na. “En octubre espero terminar la cabaña.
Junto a ella construiré una pirámide de mármol
de unos dos metros con su rostro grabado”.

José Luis quería salir
en los periódicos, pero
no de esta manera.
Sus padres llevarán
sus cenizas al Paseo
de la Fama de Hollywood

De izquierda a derecha, Francisco Javier Casas, Elena Ples y José Luis Tenesaca.

Andén de la estación de El Pozo.  GORKA LEJARCEGI

Una cabaña inacabada en Rumania

Las bombas del 11-M se llevaron consigo los sueños de 191 personas. Aquí se recogen los de tres de
ellas: un ecuatoriano que quería ser guionista de cine; una rumana que, junto a su marido, estaba
terminando de construirse una cabaña en su país, y un español que aspiraba a exhibir sus cuadros
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LOLA GALÁN

L
a memoria sigue
intacta. Los más
de 1.500 heridos y
los miles de afecta-
dos por los atenta-
dos del 11 de mar-

zo de 2004, que costó la vida a
192 personas (incluyendo al
miembro de los GEO muerto en
el suicidio de los islamistas de Le-
ganés), siguen reclamando ayu-
da y apoyo de la sociedad y del
Estado para superar un trauma
que ha cambiado para siempre
el curso de sus vidas. Pilar
Manjón, Euclides Ríos y David
Abad expresan en el coloquio
que sigue los sentimientos y frus-
traciones del amplio colectivo al
que representan.

EL PAÍS. ¿Cuál era su vida y
en qué cambió con los terribles
sucesos del 11-M de 2004?

Pilar Manjón. [Funcionaria
del Ministerio de Defensa y
miembro de CC OO. Perdió a su
hijo menor, Daniel, con 20 años,
en el tren que estalló en el Pozo
del Tío Raimundo. Está divorcia-
da y tiene otro hijo de 24]. Mi vi-
da no se parece en nada, hoy, a
la que llevaba hasta las 7.30 de
ese 11 de marzo. Ha dado un gi-
ro de 180 grados. Nunca volvere-
mos a ser los mismos. Aprende-
remos a vivir, probablemente,
con nuestro dolor, con nuestra
pérdida, con nuestras ausencias,
pero nunca volveremos a ser las
personas que éramos el 10 de
marzo de 2004.

Euclides Ríos. [Obrero de la
construcción en paro, nacido en
Cali (Colombia), lleva cuatro
años en España]. Ese día yo iba

camino de Atocha, donde debía
coger la línea 1 del metro para ir
a mi trabajo, en Antón Martín,
cuando estalló el tren a la altura
de la calle de Téllez. Resulté heri-
do, con una fisura en la pierna iz-
quierda. Pero mi vida no ha cam-
biado especialmente, aunque en
estos momentos me encuentro
sin trabajo. Me dieron al princi-
pio 61 días de baja y mi error fue
aceptar volver al trabajo cuando
no estaba todavía bien. Ahí em-
pezaron los problemas, y se
agrandaron luego porque ya dije-
ron que lo mío era enfermedad
común, congénita. El médico
me dijo que en un mes y medio
se me quitaría el dolor, así que
me mandó unas pastillas. Pero
el dolor se hizo más fuerte, más
agudo, y me dieron la baja, pero
ya no por la mutua, sino por la
Seguridad Social, y el médico me
dijo que eso era enfermedad cró-
nica, y no del 11-M. Por eso no
me reconoce ese último mes de
baja, para la indemnización.

David Abad. [Programador
en una empresa de telecomuni-
caciones; su hermana mayor,
Eva Belén, murió en el tren de la
calle de Téllez]. Me enteré de lo
que había pasado en el trabajo.
Mi madre me llamó porque no
encontraban a mi hermana. Mi
vida no va a ser nunca igual. In-
tentaré convivir con ello, pero na-
da será ni parecido a lo que era.
Quieras o no, cuando te levantas
por la mañana, uno de los prime-
ros pensamientos es hacia la per-
sona querida que te falta. En el
aspecto externo sigue todo igual.
Trabajo en el mismo sitio, sigo
viendo a los mismos amigos, ayu-
do en lo que puedo a la asocia-

ción e intento que lo ocurrido no
repercuta demasiado en lo que
hago, bastante dolor tengo por
dentro para que encima me afec-
te en el trabajo.

EL PAÍS. Euclides, usted for-
ma parte de un colectivo, el de ex-
tranjeros, que representa la cuar-
ta parte de los muertos del 11-M.
¿Ha obtenido usted la nacionali-
dad española?

E. R. La he solicitado ya, por-
que en el momento en que suce-
dió el accidente la ofrecieron. Pe-
ro a la mujer y a la hija no les
han salido los papeles de acepta-
ción. Y lo pidieron a la vez. A mí
me aceptaron la solicitud, pero
aún no tengo la nacionalidad.
Me dijeron que esperara unos
meses, pero cada vez que voy a la
oficina de Ríos Rosas, [que se
ocupa de tramitar estas solicitu-
des] me dicen que hay que espe-
rar más. Porque la policía, que
es la que tiene que mandarles los
informes de todas aquellas perso-
nas que pidieron la nacionali-
dad, hasta esta hora no ha man-
dado ningún documento. Al pa-
recer se presentaron 4.000 solici-
tudes y esa cifra les pareció exa-
gerada para ser verdad.

EL PAÍS. ¿Qué opinión les
merece la reacción que han teni-
do los poderes públicos, Gobier-
no, comunidades autónomas,
clase política y la propia socie-
dad española?

P. M. Del Gobierno hemos te-
nido beneficios, como la crea-
ción del Alto Comisionado para
las Víctimas, que nos ha servido
para lograr un desbloqueo im-
portante en las relaciones con el
resto de las administraciones;
luego han intervenido los Gobier-

nos autónomos, el de Madrid, el
de Castilla-La Mancha, porque
tenemos heridos de Guadalaja-
ra, de Cuenca, de Ciudad Real, y
el de Murcia. En la comunidad
madrileña, en concreto, nos en-
contramos con bastantes dificul-
tades a un año vista en asisten-
cia sanitaria. Nuestros heridos
están en las listas de espera. No
es que pidamos un trato prefe-
rente, pero si querríamos, y lo ve-
nimos pidiendo, que se hiciera
un estudio de en qué áreas de sa-
lud se encuentran, qué patolo-
gías tienen, y reforzar con facul-
tativos esas áreas. Si tenemos,
por ejemplo, 500 traumatiza-
dos, pues que se contraten trau-
matólogos. Era algo muy senci-
llo lo que pedíamos, pero al final
lo que hemos conseguido es en-
grosar las listas de espera.

EL PAÍS. Como el resto de
los madrileños.

P. M. Sí, no ha habido un tra-
to preferente para que los otorri-
nos traten a nuestros heridos
con estallido de tímpano, por
ejemplo. También estamos te-
niendo problemas, como decía
Euclides, con los puestos de tra-
bajo. Porque ahora están salien-
do nuestros grandes heridos,
que van a quedar con minusva-
lías. En cuanto pase el año, las
mutuas de accidentes de trabajo
empezarán a dar las altas, y nues-
tros heridos pasarán a los tribu-
nales, que les darán cualquier ti-
po de incapacidades. Algunas se-
rán totales, con lo cual recibirán
una pensión, pero tendremos he-
ridos que van a quedar con inca-
pacidades para sus actuales pues-

LOS HERIDOS Y AFECTADOS DEL 11 DE MARZO TEMEN NUEVOS ATENTADOS Y ESPERAN MÁS AYUDA DE LAS AUTORIDADES

“Tenemos muchos heridos en listas de espera”

Euclides Ríos: “Me
aceptaron la solicitud, pero
aún no tengo la nacionalidad
española. Me dijeron que
esperara unos meses, pero
aún tengo que esperar más”

Pasa a la página 8

De izquierda a derecha, Euclides Ríos, Pilar Manjón y David Abad, durante el coloquio.  ULY MARTÍN

David Abad: “Intento
que lo ocurrido no
repercuta demasiado en
lo que hago; bastante dolor
tengo por dentro para que
encima afecte al trabajo”

Pilar Manjón: “Mi
vida ha dado un giro de
180 grados. No volveremos
a ser los mismos. Nunca
volveremos a ser quienes
éramos el 10 de marzo”

Tres afectados por el 11-M hablan del impacto de los atentados y de las esperanzas de recuperación,
que pasan por la exigencia de más ayudas públicas. Se trata de Pilar Manjón, presidenta de la
asociación de víctimas; Euclides Ríos, colombiano herido, y David Abad, hermano de una fallecida
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tos de trabajo, aunque con posi-
bilidades de desempeñar otras
tareas. Porque tenemos fontane-
ros con hernias discales, vigilan-
tes jurados de las estaciones que
no han podido pasar las pruebas
físicas, y soldados que iban en
los trenes y han perdido el 80%
de audición. A todos habrá que
facilitarles primero una forma-
ción para nuevos empleos, y des-
pués, bolsas para trabajar. Nos
hace falta también apoyo psicoló-
gico y pedagógico para nuestros
niños, a los que han perdido a al-
gunos de sus progenitores y a los
que han sufrido el atentado por-
que iban en los trenes, o porque
sus colegios dan a cualquiera de
las zonas del atentado, caso de
El Pozo y Santa Eugenia. Luego
está la retirada de los apoyos psi-
cológicos que se ha producido
con fecha 31 de diciembre. Noso-
tros no pedimos vivir el atenta-
do, y nuestras secuelas psicológi-
cas y psiquiátricas no tienen fe-
cha de caducidad.

E. R. En el tema de las autori-
dades tengo alguna queja. No ha-
blo sólo de mí, sino de muchos ex-
tranjeros a los que les está pasan-
do igual. Son los problemas de las
indemnizaciones que le decía. Yo
trabajé en la construcción hasta
el 9 de diciembre, cuando el jefe
me dijo que no podía seguir. Ve-
nía teniendo problemas con él
porque me había dicho que mi
rendimiento ya no era el de an-
tes, hasta que al final me dijo:
“No te doy más trabajo”. Desde
entonces estoy luchando, prime-
ro porque no me quería dar los pa-
peles del Inem para apuntarme
al paro, donde estoy ahora, y lue-
go porque no me reconocen todo
el tiempo que he estado de baja
para las indemnizaciones.

EL PAÍS. ¿Y la reacción de la
sociedad?

P. M. Sólo podemos decirle
gracias. La cantidad de mues-
tras de solidaridad; los actos a
los que somos invitados desde
cualquier parte del Estado y del
mundo... Vamos por la calle y
nos para la gente. Hemos recibi-
do los poemas más bonitos, las
canciones más bonitas… Las
muestras de solidaridad ciudada-
na son tales que sólo podemos
decir gracias. Empezamos a de-
cir gracias el 11 de marzo, y segui-
remos dando las gracias siem-
pre, mil veces gracias.

EL PAÍS. ¿Hay problemas
burocráticos con extranjeros?

P. M. Hay que darse cuenta
de que los afectados latinoameri-
canos han podido pedir la nacio-
nalidad española, porque pue-
den tener doble nacionalidad. Pe-
ro los ciudadanos de los países
del Este de Europa, si obtienen la
española, pierden la suya. En es-
tos casos estamos teniendo difi-
cultades en los procesos de regu-
larización. Pero el mayor proble-
ma con las víctimas extranjeras
de los atentados es el de las secue-
las psicológicas. Aunque un infor-
me clínico describa un caso de es-
trés postraumático de libro, des-
pués no se está reconociendo que
sea consecuencia de que esta gen-
te viajara en los trenes, o que fue-
ran afectados por los atentados
terroristas. Y luego está lo que di-
ce Euclides, que no sólo pasa con
los inmigrantes. Cuando hay dos
periodos de incapacidad tempo-
ral, por norma el segundo perio-
do ya no lo están considerando a
efectos de la indemnización a per-
cibir, aunque la gente esté pen-
diente de una segunda interven-
ción quirúrgica. Y, ojo, cuando
hablamos de indemnizaciones
—porque con el 11-M se está ma-
noseando mucho el tema del di-
nero— estamos hablando de 30

euros al día, 900 euros al mes, y
no sé si a alguien le compensa
que le destrocen la vida por ese di-
nero.

D. A. Yo no he tenido de mo-
mento, gracias a Dios, necesi-
dad de apoyos especiales, ni de
tratamiento psicológico, aun-
que mis padres sí. Pero en Cosla-
da han quitado el grupo de se-
guimiento psicológico que ha-
bía para la atención a los afecta-
dos del 11-M, porque, ésa es al
menos la respuesta que nos die-
ron, había bajado el número de
peticiones. Una razón un poco
ilógica. De mi empresa no me
puedo quejar en absoluto. Esos
días me ayudaron a buscar infor-
mación sobre mi hermana y a
completar el papeleo necesario.
La gente en general se ha porta-
do muy bien.

EL PAÍS. ¿Cómo perciben
en los momentos actuales la ame-
naza terrorista? ¿Creen que se es-
tán tomando las medidas ade-
cuadas para reforzar la seguri-
dad ante esa amenaza?

D. A. Siempre me ha pareci-
do, incluso antes del 11-M, que
estamos expuestos a la amenaza
de que cualquier loco nos quiera
poner una bomba. Eso está cla-
ro. Cualquiera puede fabricarse
una bomba en casa y colocarla
en cualquier lado. Se dice que no
hay bastante seguridad en los tre-
nes, pero tampoco se puede ir re-
gistrando a los viajeros, uno a
uno, mochila por mochila. Inevi-
tablemente estamos muy expues-
tos. Y la única alternativa para
evitar estos atentados es que la
gente tenga la cabeza donde tie-
ne que tenerla y que piense las
cosas que tiene que pensar. No
nos queda más remedio que fiar-
nos los unos de los otros, pero,
en todo caso, hay que ir al origen
de las bombas, hay que investi-
gar las tramas terroristas; por
ejemplo, seguir la pista de la di-
namita que se utilizó. Lo impor-
tante es que haya un control de
los lugares donde se almacenan
los explosivos, ya que no se pue-
de controlar el sitio donde los
pueden poner después.

E. R. Yo vengo de Cali, que es

una ciudad colombiana en la
que existe mucha violencia. Allá
los sitios preferidos para colocar
bombas son las comisarías de po-
licía o los edificios del Gobierno.
Al principio añorábamos tener
una vivienda junto a uno de es-
tos edificios, porque nos sentía-
mos respaldados. Pero ahora na-
die quiere una casa en un sitio
así, en vista de la situación. Esto
provocó mucho desempleo y nos
vinimos para acá buscando una
nueva vida, un nuevo futuro, y
mire, vengo huyendo de un país
tan violento y peligroso como el
mío y voy a toparme aquí con el
atentado del 11-M. Y doy gracias
a Dios de que estoy vivo para po-
der contarlo.

P. M. Espero y deseo que se
hayan tomado medidas de segu-
ridad, pero me imagino que se
habrá hecho con la más absoluta
de las discreciones, porque si se
hubieran hecho públicas, los
malditos también sabrían por
dónde se ha reforzado la seguri-
dad. Pero lo que está claro es que
llevamos doce meses perdidos
en una investigación parlamen-
taria que no está conduciendo a
ningún resultado concluyente. Y
eso cuando su cometido era tan
sencillo como lo que se dijo en
nuestra comparecencia: investi-
gar qué ocurrió antes del 11-M,
qué falló en nuestro Estado de
derecho, qué responsabilidades
hubo, quién no avisó a quién,
quién no oyó los avisos, por qué
no hubo coordinación entre fuer-
zas y cuerpos de seguridad del
Estado… No vamos a consentir-
le al fiscal de Asturias que archi-
ve la trama de los explosivos aun-
que siga jurando que, para evitar
el 11-M, habría necesitado una
bola de cristal. Que se la hubiese
comprado. Porque con el terro-
rismo no se juega. Los terroris-
tas pueden volver a actuar en
cualquier sitio y, mientras tanto,
no podemos seguir discutiendo
sobre si son galgos o son poden-
cos. Aparte está la necesidad de
que se apliquen las leyes. Yo he
seguido todas las sesiones del jui-
cio de El Gitanillo y he visto có-
mo su madre se reía mientras yo
lloraba, y la fiscal quería conven-
cerme a mí de que como era me-
nor lo importante era llegar a un
acuerdo, cuando ese menor estu-
vo celebrando “lo que habían he-
cho los moros con la dinamita ro-
bada”.

EL PAÍS. ¿Lo ocurrido ha au-
mentado en sus vidas la sensa-
ción de miedo, por lo indiscrimi-
nado de este terrorismo?

P. M. Como víctimas que so-
mos, no tenemos miedo. No tene-
mos nada que perder, la vida ya
se nos truncó el 11 de marzo. Ni
Eva Belén ni Daniel pueden vol-
ver a ser asesinados; lo fueron ya
el 11 de marzo. No es algo con lo
que convivamos las víctimas.
Porque, además, ellos lo que pre-
tenden es sembrar el terror y tor-
cer la mano al Estado, y no va-
mos a consentir que lo consigan
con nosotros. A mí, el miedo no
me va a meter en casa. Me ha me-
tido el dolor, pero no el miedo. Y
respecto a lo que dice de este te-
rrorismo, yo creo que los de ETA
son igual de asesinos; las perso-
nas que mataron en Vallecas
eran unos civiles que trabajaban
conmigo en el Ministerio de De-
fensa, que sólo se dedicaban a
conducir; el panadero que mu-
rió en Vitoria era sólo un panade-
ro. Es decir, que los objetivos
eran iguales, los de ETA son
igual de malditos, lo que pasa
con éstos es que son muchísimo
más brutales y muchísimo más
indiscriminados.

E. R. Yo sí que tengo más mie-
do ahora. Porque por obligación
me toca usar el tren o el metro a

toda hora, ya que creo que los au-
tomóviles no sirven en Madrid.
Lo que más me impresiona es
que uno está mucho más pen-
diente de alguien que lleva un
maletín o una mochila. No tanto
de que la lleve a la espalda como
de que la suelte, como muchos
acostumbran a hacer. Y eso para
mí es impresionante, porque no
le pasa a los demás viajeros. Es
algo inmediato. Me subo al me-
tro o al tren y lo primero que ha-
go, sobre todo si va muy lleno, es
fijarme en la gente, en si llevan
bolsas o mochilas, y estoy pen-
diente cuando se bajan de que
salgan con ellas. También me ha
sucedido recordar todo lo que
ocurrió aquella mañana cuando
viajas en el metro y se va la luz
unos segundos. Piensas: “Estoy
aquí encerrado, y ¿qué va a pa-
sar ahora”?

P. M. Incluso cosas tan ton-
tas como esa nueva costumbre
de hacer estallar petardos en Na-
vidad, es increíble el efecto que
puede tener. He visto llorar a
gente de 50 años al oír ese estalli-
do. También el último atentado,
la bomba que estalló en Ifema,
ha representado un retroceso
emocional para nosotros, por-
que allí pasamos muchas horas.
Hemos vuelto a asociar nuestro
pabellón de la muerte con otra
bomba. Son cosas que para los
demás pasan inadvertidas, pero
que a nosotros nos causan mu-
cho impacto. Las navidades, por
ejemplo, no han sido normales.
Con tantas letras como se colga-
ron en la Castellana, nadie se
acordó de poner una frase que di-
jera Madrid echa de menos a sus
192 hijos. A lo mejor estamos hi-
persensibles, pero es que no le-
vantamos el dedo aquella maña-
na para que nos tocara. Por eso,
las víctimas del terrorismo que
pertenecen a esta sociedad, que
son inocentes, se merecen, por
respeto, por dignidad, algún tipo
de gesto que no sea recordarles
sólo en el aniversario con fotos y
lazos negros. Hay que hacer toda
una labor los otros 364 días, por-
que para nosotros todos los días
son 11 de marzo.

D. A. Yo me siento igual de
seguro o de inseguro que antes.
Sigo haciendo las mismas cosas
que hacía antes, y sigo cogiendo
el mismo tren, el mismo que co-
gía mi hermana cada mañana
para acudir a su trabajo, en Al-
cobendas. O voy en metro o en
autobús, pero intento que no
me afecte esta sensación de mie-
do. Siempre miras a la gente
que va contigo en el vagón, pero
como lo cojo tantas veces, pro-
curo ya no estar pendiente. No
me dedico a mirar por todos la-
dos ni a observar a la gente.
Ahora se ve policía en las esta-
ciones, pero aun así sigo pen-
sando que podría ocurrir otro
11-M en cualquier momento.
Es que es poco lo que se puede
hacer por evitarlo, sólo es posi-
ble la acción preventiva.

P. M. Podría haber ocurrido
ya otro atentado similar.

D. A. Sí. Las bombas que en-
contraron en los trenes que
iban a la estación de Chamartín
[en las navidades de 2003] po-
drían haber estallado igual. Me-
nos mal que las detectaron y las
desactivaron. La bomba del
AVE [hallada días después del
11-M], que no estalló, y esas an-
teriores, que obligaron a desalo-
jar Chamartín, podrían haber
estallado. A mi hermana, que
trabajaba en la administración
de lotería de esa estación, le pi-
llaron todas las amenazas. De
las dos primeras se salvó por-
que hubo un aviso de bomba y
desalojaron la estación; la terce-
ra la alcanzó.

Euclides Ríos: “Vengo
huyendo de una cosa tan
violenta y peligrosa
como es Colombia
y voy a toparme aquí
con el atentado del 11-M”

David Abad: “Hay que
ir al origen de las bombas,
investigar las tramas,
el origen de la dinamita
que se utilizó; ahí tiene
que haber un control”

Euclides Ríos.  U. M.

Pilar Manjón. U. M.

David Abad. U. M.

Pilar Manjón: “Yo creo
que los de ETA son igual
de asesinos, de malditos.
Lo que pasa es que éstos
son muchísimo más
brutales e indiscriminados”

Viene de la página 7
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MAITE NIETO

R
oberto Martín,
Mariano More-
no, Antonio Del-
gado y Daniel
Muñoz llegaron,
como cada maña-

na, puntuales al servicio que les co-
rrespondía. Era jueves, 11 de mar-
zo. Nada especial que hacer salvo
comprobar, como cada día, que to-
do funcionaba correctamente y se-
guir la rutina. Ninguno era un no-
vato. Cuatro profesionales más en-
tre los 580 maquinistas que cu-
bren los turnos y trayectos en los
que están divididos los recorridos
de cercanías de Renfe en Madrid.

Roberto, Mariano, Daniel y An-
tonio se hicieron cargo de sus má-
quinas con la puntualidad habi-
tual. Minutos después, lo que pare-
cía una mañana más se convirtió
para siempre en “ese día fatal”.
Las bombas estallaron y empezó
la pesadilla de la que ellos, sin heri-
das físicas importantes, también
fueron víctimas.

Un año después, Roberto Mar-
tín, el conductor del tren que esta-
lló en las vías situadas frente a la
calle de Téllez, todavía se muestra
nervioso y terriblemente serio. Se
ha reunido en otras ocasiones con
sus tres compañeros, entre los que
hoy no se encuentra Daniel Mu-
ñoz —el conductor de la unidad si-
niestrada en la estación de Santa
Eugenia— por motivos persona-
les, pero es consciente de que ten-
drá que recordar y él ha sido el que
peor lo ha pasado de los cuatro.

“Tuve una herida en la rodilla”,
dice, “ por la que estuve de baja, pe-
ro eso fue lo de menos. Tardé tres
meses en poder reincorporarme al
trabajo. No puedo explicar por
qué, pero me sentía incapaz de me-
terme solo en la cabina. No sabía
si ante cualquier incidencia po-
dría superarlo”.

Roberto, como él mismo expli-
ca, vio mucho, pero no quiere en-

trar en detalles aunque los recuer-
da todos. Tuve que salir de la cabi-
na por el vagón. En mi vida podré
olvidar las palabras de una mujer
que se enfrentó a mí preguntándo-
me: “¿Pero qué ha hecho?”. “Yo sa-
bía que no era culpable de nada y
a la media hora lo podía compren-
der todo, pero en el momento…”.

A pesar del impacto supo lo
que tenía que hacer: salió del tren
y accionó el pantógrafo para con-
seguir corriente con la que poder
llamar por teléfono. “Veía a gente
en las vías y tenía que avisar para
que no mandaran más trenes y el
desastre fuera mayor”, recuerda

Un carrito de niño
Mariano Moreno parece el más
entero de los tres. El 11-M, él con-
trolaba el tren de Atocha, el prime-
ro que estalló. “Cuando salí de la
cabina ya no vi a nadie en el va-
gón. Pensé que nos habían dado
un golpe por detrás. Entonces fue
cuando escuché la segunda explo-
sión. No me dio tiempo a nada
porque un guarda jurado me sacó
de allí. Pero sí recuerdo lo que vi al

entrar en Atocha: la estación esta-
ba a reventar y se me ha quedado
grabada la imagen de una señora
que estaba esperando en el andén
con un carrito de niño”.

Mariano estuvo diez días sin
conducir un tren. Las primeras ho-
ras se sintió fuerte e incluso tuvo
la entereza suficiente para salir de
la estación y, en medio del caos, co-
ger un autobús para dirigirse ha-
cia Chamartín, que es la depen-
dencia de cercanías a la que él esta-
ba adscrito en ese momento. “El
problema llega cuando te metes
en la cama tras haber visto todas
esas imágenes”, explica Moreno.
“Al día siguiente estaba bloquea-
do, no sabía qué hacer”.

Antonio Delgado conducía el
cercanías que estalló en la esta-
ción de El Pozo, una máquina de
dos pisos que había pasado pun-
tual, como a él le gusta, por Azu-
queca de Henares, el pueblo don-
de vive en una casa desde la que se
ve la estación. “Sólo estuve cinco
días apartado del servicio. Fueron
días muy amargos. En casa no ha-
cía nada más que darle vueltas a la

cabeza y llorar. Me daba miedo no
poder volver. Yo fui al psicólogo só-
lo un día. Para mí, lo duro era pa-
sar por El Pozo, y para ir a la con-
sulta tenía que hacerlo. Cada vez
que entro en el mismo sentido en
El Pozo me acuerdo de aquel día”.

Los tres contaron con el apoyo
de su empresa y de sus compañe-
ros, que les acogieron en el mo-
mento para tranquilizar sus ner-
vios, que les escucharon una y otra
vez los días posteriores y que no se
han atrevido a preguntar por te-
mor a infligir un daño innecesa-
rio. Desde el primer momento, la
ayuda de Rosa Gallego, la doctora
que atiende al personal de Renfe,
fue básica. Se encontraron a un
ser humano que escuchó sus histo-
rias y sus miedos. Sabía lo que se
sentía porque ella también coge el
tren cada día. Enseguida les reco-
mendó visitar a un psicólogo, un
servicio del que se encargó la em-
presa, y la conclusión fue la mis-
ma: hablar, buscar el calor de los
suyos, seguir con la vida cotidiana
y con las aficiones.

“Yo estuve viendo al psicólogo
una vez por semana durante tres
meses”, cuenta Roberto Martín.
“Cuando empecé a encontrarme
mejor volví a hacer viajes acompa-
ñado, pero sólo en trayectos cortos
y evitando la zona donde pasó to-
do. Tras seis o siete veces, el psicólo-
go me preguntó si me atrevía a pa-
sar por Téllez. Hice el recorrido y
fue mejor de lo que había imagina-
do. El 14 de junio volví al servicio”.

Roberto reconoce que se ha re-
cuperado básicamente gracias a
su familia y al fútbol. Cuando ocu-
rrió el atentado entrenaba al equi-
po de benjamines de Unión de
Moratalaz, niños de 9 y 10 años.
Todos se enteraron de lo que le ha-
bía pasado a su entrenador, pero
ninguno preguntó nada. “Sí noté
que se portaron mejor y uno de los
chavales me dijo: ‘No te preocu-
pes, vamos a ganar la liga’. ¡Y la ga-
namos! Para mí fue muy impor-
tante estar rodeado de niños con
tanta ilusión por vivir”.

Inseguros, vulnerables
“Mi primera visita al psicólogo”, re-
cuerda Mariano, “me ayudó mu-
chísimo. Me hizo ver que había
que pensar en ello y no bloquear-
lo. Al volver, mi mujer me dijo que
parecía otra persona. Como a Ro-
berto, el fútbol también me sirvió
de terapia. Soy coordinador de un
equipo de la Asociación Deportiva
Villa Rosa, y trabajar con los chi-
cos me ha venido muy bien”.

Aunque algunos de ellos evita-
ron ver las imágenes de la trage-
dia durante los primeros días, no
han querido huir de la realidad y
confiesan haber seguido las noti-
cias que se han ido sucediendo du-
rante este año sobre los atentados.
Ninguno, sin embargo, se ha re-
creado en el tema con la familia y
han tratado de restarle dramatis-
mo. Los tres votaron el 14 de mar-
zo, y aunque no quieren entrar en
detalles, aseguran que “lo hicieron
a los mismos que tenían pensado
antes de que ocurriera todo esto”.

Cada uno de ellos se ha hecho
una y otra vez las mismas pregun-
tas y ha especulado sobre los por-
qués o las consecuencias de que
hubieran hecho una u otra cosa el
11-M. También les han invadido
los sentimientos de inseguridad
que fueron comunes aquellos
días, el peso de ser conscientes de
“que somos vulnerables y nadie es-
tá a salvo”. Y se han debatido en-
tre la contradicción de sentir ale-
gría por haber salvado la vida y la
tristeza infinita de haber estado
tan cerca del dolor que causaron
aquellas bombas. “Por la cabeza
pasan muchas cosas, y nunca, nun-
ca, nunca podremos olvidar”, con-
cluyen Antonio y Roberto, “pero
tenemos que seguir viviendo”.

LA RED DE CERCANÍAS de Madrid nació a finales de
los años ochenta como respuesta a la necesidad de
movilidad que planteaba una numerososa población
que se iba asentando en las zonas de la periferia de la
capital. Por ella se mueven 1.400 trenes y 886.000 viaje-
ros cada día laborable, en diferentes recorridos que pa-
ran en 99 estaciones y unen 336 kilómetros de vía. Ca-
da una de las 258 unidades de su flota puede llegar a
transportar 1.000 personas, 500 más si se trata de algu-
no de los 40 trenes de doble piso.

En este tipo de recorrido, el maquinista es el máxi-
mo responsable, ya que, salvo en horas punta, suele
viajar solo. Las cortas distancias entre estaciones per-
miten que el personal de mantenimiento y ayuda se en-
cuentren en puntos intermedios para acudir con rapi-
dez en caso de resultar necesario.

Cada maquinista, cuyo sueldo oscila entre los
36.000 y 48.000 euros anuales, está asignado a una ruta
concreta y funciona a través de lo que técnicamente
denominan gráficos, que no es otra cosa que una agen-
da en la que constan sus horarios y recorridos diarios
con los cambios de turno necesarios para distribuir
equitativamente la carga de trabajo.

Sistemáticamente, la rutina de un maquinista consis-
te en estar en su lugar de trabajo unos 15 minutos an-
tes de tener que hacerse cargo del tren, presentarse al
jefe de estación, que le indica la situación de la unidad
de la que debe hacerse cargo, y comprobar que la do-
tación está completa y que todos los sistemas funcio-
nan correctamente. Luego empieza un día en el que to-
dos tienen un objetivo común: que los trenes lleguen
en punto y sin incidencias.

Rutina rota

Antonio Delgado: “Sólo
estuve cinco días apartado
del servicio. Fueron días
muy amargos. En casa
no hacía más que darle
vueltas a la cabeza y llorar”

TRES DE LOS CUATRO MAQUINISTAS RELATAN CÓMO SE HAN SOBREPUESTO A LA TRAGEDIA

A los mandos de los trenes malditos
Roberto Martín: “Los chicos
de 9 y 10 años del equipo de
fútbol de Moratalaz al que
entrenaba me dijeron: ‘No
te preocupes, ganaremos
la liga’. ¡Y la ganamos!”

De izquierda a derecha, Mariano Moreno, Antonio Delgado y Roberto Martín, maquinistas de los trenes que sufrieron los atentados el 11-M. RICARDO GUTIÉRREZ
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ANTONIO JIMÉNEZ BARCA

U
n año después,
José Rodríguez
y Víctor Mun-
tean se juntan
en un bar cerca
de Atocha. No

se conocían el 11 de marzo de
2004. Ahora les ata una relación
indestructible, trenzada a base de
valor, dignidad y amor al prójimo
y a uno mismo. Su historia empe-
zó a las 7.37.

A esa hora estalló la primera
bomba, que a José, vigilante de la
estación de Atocha, le pilló de pie
en el andén: “No resulté herido,
así que entré en el vagón que tenía
enfrente y ayudé a desalojar a los
pasajeros; vi que no quedaba na-
die y salí otra vez al andén. Miré a
los lados para decidir dónde acu-
dir cuando…”.

Cuando estalló la segunda
bomba, justo en el vagón del que
acababa de salir José, que perdió
el conocimiento. Al recobrarlo, se
examinó. Le dolía mucho la pier-
na: “La tenía vuelta del revés, mi-
rando para dentro, sujeta por
unos jirones de carne...”.

“Por los tendones, la tenía suje-
ta por los tendones”, precisa Víc-
tor Muntean, de 44 años, molda-
vo, una de las personas que iban
esa mañana en ese tren. Como ca-
da día, acudía con su maletita a un
trabajo que desempeñaba sin con-
trato ni papeles: cuidar de un an-
ciano en la plaza de Castilla.

Víctor escuchó la primera ex-
plosión dentro del vagón, notó có-
mo el tren trepidaba y se levanta-
ba unos centímetros del suelo, vio
que se apagaba la luz. Escuchó el
bip bip de las puertas automáticas
al abrirse y salió junto con los
otros pasajeros. “La gente escapa-
ba por la escalera mecánica con
mucho miedo, y yo pensé también
en escapar”, recuerda. Pero junto
a los gritos de terror oyó también,
detrás de él, gritos de socorro.

En ese momento Víctor recor-
dó quién era. Qué era: “Hace más
de 25 años, el primer día que pisé
la Universidad de Kishiniov, un
profesor reunió a los novatos y nos
dijo: ‘Vosotros ya no sois hom-
bres: sois médicos, para el resto de

vuestra vida’. Me acordé de eso y
entonces…”.

Entonces estalló la segunda
bomba, y la tercera —que el vigi-
lante José no oyó porque estaba in-
consciente— y que Víctor soportó
acurrucado debajo de la escalera
mecánica.

Después se levantó, domeñó el
deseo de huir —desconocía si iba
a estallar otra bomba en cualquier
momento—, se dio la vuelta y se
encaminó, tranquilo, hacia el ejér-
cito de heridos esparcidos en el an-
dén o metidos en los vagones. “Soy
médico”, recuerda un año des-
pués, dando por supuesto que esa
palabra lo explica todo.

“Te ayudo”
Encontró en un vagón un hombre
con una silla clavada en el estóma-
go. Se la sacó. El otro consiguió
pronunciar un “gracias” antes de
morir. Vio otro tumbado de espal-
das en el andén: José. Se acercó a
él. Su insuficiente español de dos
meses en Madrid le bastó para pre-
sentarse: “Soy médico. Te ayudo”.
De su maletita extrajo una camise-
ta y le practicó con ella un torni-
quete en la pierna. El vigilante tra-
taba de incorporarse apoyándose
en los codos para ayudar a dos mu-
jeres que yacían cerca. Víctor le de-
tuvo poniéndole la mano en el
hombro: “Quieto”. Atendió a las
mujeres. De su maletín extrajo el
fonendoscopio que llevaba para
cuidar del anciano de la plaza de
Castilla y empezó a aplicárselo a
los cuerpos tendidos en el andén,
a fin de saber quién estaba vivo. “A
un herido le hice un torniquete en
el brazo con los cordones de una
zapatilla derecha que encontré de
casualidad. Para otro herido utili-
cé los de la izquierda”, relata.

José asiente. Un año después,
casi está recuperado. Y su amigo
moldavo tiene permiso de trabajo.
Eso está bien, dice. Pero Víctor no
trabaja en lo que merece. No traba-
ja de médico: es empleado de man-
tenimiento en una empresa side-
rúrgica de Coslada porque el Mi-
nisterio de Educación aún no le
ha convalidado su título.

Ambos sonríen cuando recuer-
dan cómo se reencontraron. Días
después del atentado, Víctor vio

por Telemadrid a José, que, tendi-
do en la cama de un hospital, daba
las gracias con lágrimas en los ojos
y, mirando a la cámara, se dirigía
al extranjero desconocido que le
había salvado la vida “con un torni-
quete hecho con una bufanda”.
Víctor comentó a su mujer: “Yo no
soy, yo usé una camiseta”. Ella le
respondió: “Yo creo que sí, y debe-
rías verle”. Se conocieron. Y José
se ríe ahora, un año después: “Có-
mo iba a saber yo que era una ca-
miseta, joder, Víctor”. Luego se po-
ne serio: “Él sabe que mi casa es su-
ya, que mi familia es suya, que mi
vida es suya, porque yo estoy aquí
por él, evitó que me desangrara”.

Víctor replica. Dice que no es
un héroe. Que es algo distinto: un
médico. “¿Cómo un médico va a
abandonar a personas heridas?”.
Sólo dejó el andén cuando la poli-

cía ordenó desalojar la estación al
encontrar una mochila con una
cuarta bomba.

Salió por su propio pie. Atrave-
só el cordón de seguridad, se desli-
zó entre el batallón de curiosos
que ya se arremolinaban en torno
a Atocha. Cruzó la glorieta y se
montó en el 27, el autobús que va
a la plaza de Castilla. Aún tenía un
trabajo de médico que hacer esa
mañana. Los otros pasajeros del
27 le miraban asombrados: sólo
entonces se dio cuenta de que esta-
ba manchado de sangre de las heri-
das de otros. En una fuente se lavó
la cara y los brazos. Luego subió al
piso donde le esperaban desde las
ocho. Llamó a la puerta. El ancia-
no le recibió un poco asustado:

—¿Por qué tardaste tanto, Víc-
tor? ¿Te has enterado de lo que ha
pasado en Atocha?

A. J. B.

E milio Arcas, militar, de
24 años, tenía aquel
día ejercicio de tiro. Y
Jana Gallardo, de 19,

clase en la universidad. Ambos
coincidieron, cada uno en un
tren, a la entrada de Atocha, en
la calle de Téllez, la mañana del
11 de marzo. El cercanías de Jana
se situó enfrente del de Emilio.
“Oímos todos un ruido fuerte y
nos tiramos al suelo”, recuerda el
soldado. “Me asomé a la ventana
y vi cómo en el tren de enfrente
una puerta volaba en pedazos
con un hombre que quería salir
en ese momento”. Tras recobrar-
se del susto, Emilio se dirigió al

tren que había estallado. Un poli-
cía le interceptó: “Oiga, soy mili-
tar, no me voy a asustar de lo que
vea”, le replicó.

Recorrió los vagones. Desde
el sexto hasta el primero. “Y lo
que me encontré dentro fue lo
peor que he visto en mi vida. Y yo
he estado en Bosnia y en Afganis-
tán”, recuerda. “Se me quedó gra-
bada la imagen de un señor muer-
to, de un color gris oscuro, con
los auriculares del móvil incrusta-
dos en los oídos. Había muerto
hablando por el móvil”, señala.

Tras media hora de auxiliar a
heridos llegó al primer vagón.
No esperaba encontrarse a na-
die vivo. Pero en los asientos pe-
gados a la ventanilla vio a un

hombre inclinado hacia delante,
aguantando con la espalda un
trozo del techo del tren que se ha-
bía desprendido. “Estaba como
emparedado. Me pidió ayuda y
yo tiré de sus brazos y salió, y lue-
go saltó por la puerta del vagón y
se fue corriendo, tan campante,
mientras yo le veía alucinado...”.
En el asiento de enfrente se en-

contraba encajonada Jana, que
al ver a Emilio exclamó: “¿Me
puede sacar a mí también?”.
Emilio le respondió con cortesía
de militar: “No me llames de us-
ted, que sólo soy un poco mayor
que tú”. La liberó. Se separaron.

Semanas después, Emilio vio
en un recorte de periódico a Jana
en el hospital. Y llamó para inte-
resarse por ella. Le explicó por te-
léfono a la madre que él la había
sacado del tren. Y la madre con-
testó: “¿Tú también?”. Emilio no
sabía que había un hombre de 25
años que llevaba días haciéndose
pasar por el salvador de Jana. La
visitaba, le hacía regalos (un osi-
to de peluche) y hasta llegó a sa-
lir con sus amigos.

Todo esto hasta que una ma-
ñana apareció Emilio por la puer-
ta de la habitación. Nada más
verlo, Jana, que no recordaba
muy bien la cara de la persona
que le había salvado, pero que
siempre había sospechado del ex-
traño del osito de peluche, excla-
mó: “Éste sí que es el que me sa-
có en brazos del tren”.

VÍCTOR MUNTEAN SALVÓ AL GUARDIA JOSÉ RODRÍGUEZ

“Evitó que
me desangrara”

EL SOLDADO EMILIO ARCAS RESCATÓ A LA JOVEN JANA GALLARDO

“Me sacó en
brazos del tren”

“A un herido le apliqué
un torniquete con los
cordones de una
zapatilla que encontré por
casualidad”, recuerda el
médico Víctor Muntean

En el asiento de enfrente
se encontraba encajonada
Jana, que preguntó a
Emilio: “¿Puede sacarme
a mí también?”

El vigilante José Rodríguez (a la izquierda) y el médico Víctor Muntean, en Atocha.  CLAUDIO ÁLVAREZ

Emilio Arcas y Jana Gallardo, en el Retiro.  C. Á.

10 / RESCATADORES Y RESCATADOS EL PAÍS, VIERNES 11 DE MARZO DE 2005



J. J. MATEO

E
n la casa de pare-
des color rosa de
Farid Itaiben no
queda nada que
recuerde a su her-
mano Mohamed,

una de las tres víctimas mortales
marroquíes de los atentados del
11-M. Sus fotografías están escon-
didas en un cajón. Su ropa, sus li-
bros, sus cosas, fueron repartidas
entre los pobres de su ciudad na-
tal, Alhucemas. Aunque Moha-
med, el hermano religioso, el que
enseñaba árabe a sus sobrinos y
madrugaba para rezar, ha dejado
herencia. “Mi padre lo tuvo muy
claro cuando le dieron la indem-
nización. Me dijo: ‘Yo estoy viejo,
coge tanto como quieras y úsalo
para que vuestro futuro esté en
España”, asegura Farid, de 29
años. Y no va a desaprovechar la
oportunidad: “Quiero alquilar
un local para montar un locuto-
rio, con ocho cabinas de teléfono,
Internet y una tienda en la que
mi mujer y yo podamos vender
golosinas y ropa para niños”. Ha-
cer realidad su sueño no está sien-
do fácil para Farid y su familia.
El problema: son marroquíes, co-
mo los que pusieron las bombas,
los malos.

“Cuando ya tenía casi alquila-
do un local, fue a verlo mi mujer
y entonces cambió el precio”,
cuenta Farid mientras suena su
reloj de pared, que transporta
hasta su salón la llamada a la ora-
ción del minarete de una mezqui-
ta. “Les asustó el aspecto de mi es-
posa, con su pañuelo negro en la
cabeza. Por eso empezaron a de-
cir que por cada cosa que pusiera
—los ordenadores, las cabinas,
las líneas de teléfono— tendría
que pagarles un suplemento”,
continúa. “En otros sitios he pre-
ferido no discutir. Una vez, al de-
cirme que no me alquilaban el lo-
cal, me explicaron: ‘¿Es que no sa-
bes lo que ha pasado con el 11-M
y los trenes?’. Yo preferí no con-
testarles… Sólo les dije: ‘Macho,
si mi hermano murió allí”.

Malentendidos
Pese a las dificultades y los ma-
lentendidos, todo está en mar-
cha: “Tengo ya hasta el apareja-
dor; en cuanto encuentre el sitio,
lo monto inmediatamente. Es el
sueño de mi mujer”. Los ojos de
Sanaa, con la cabeza envuelta en
un pañuelo, siempre sonriente,
chisporrotean cuando habla del
futuro. “Sería ideal porque necesi-
to un trabajo que se adapte a mí”,
cuenta. “Quiero hacer algo que
me permita estar con mis niños,
llevarlos y traerlos al colegio, en-
trar a trabajar y cerrar cuando yo
quiera”, continúa.

Farid, su mujer y sus dos hijos
viven en un piso en Azuqueca de
Henares (Guadalajara), a esca-
sos 50 metros de las vías de tren
por las que Mohamed se marchó
para no volver. Osama, de año y
medio, y Wedad, de tres, llenan
la casa de juegos, gritos y chilli-
dos. Cada esquina del apartamen-
to guarda varios peluches. La co-
cina esconde un gran tractor ver-
de de plástico, el sueño de todo
niño. Nueve años después de que
Farid cruzara el Estrecho, la vida
de los Itaiben está en España.

“Aquí, mis hijos podrán estu-
diar y no tendrán que ponerse a
trabajar tan pronto como yo”, re-
flexiona Farid, a quien le queda
un año de residencia en España
para poder reclamar la nacionali-

dad . “Creíamos que teníamos dere-
cho a la nacionalidad española por
la muerte de mi hermano”, cuenta,
“pero cuando fuimos a la comisa-
ría del pueblo, ni habían oído ha-
blar de ello. Nos dijeron que no po-
dían hacer nada”, explica.

La aventura de los Itaiben en
España comenzó en 1991, cuan-
do llegó Jamal, de 43 años y pri-
mo de Mohamed. El día de los
atentados no sólo perdió a un ser
querido; también perdió su traba-
jo cuando le despidieron de la
empresa de construcción en la
que estaba empleado con su pri-
mo. “Yo le había metido allí.
Cuando el nombre de la compa-
ñía salió en la prensa no les gus-
tó, sobre todo porque descubrie-
ron que Mohamed no estaba le-
galmente en España y había utili-
zado los papeles de otro”, dice
con amargura.

Desde entonces, sus ilusiones
son sencillas, pequeñas, piezas
que conforman una vida. Jamil
espera impaciente a que llegue el
mes de agosto para viajar a Lara-
che, en Marruecos, donde viven
sus seis hijos. “En España estoy
solo”, recuerda. Puede que para
el viaje tenga coche nuevo: le ha
echado el ojo a un Seat Ibiza de
1992. “Le voy a mirar el motor”,
dice Jamal, que entregó su furgo-
neta a los padres de Mohamed
durante su última visita a Ma-
rruecos. “Si tiene algún proble-
ma, se lo arreglo yo. Con el nuevo
coche, ¡se acabó el pasar frío y el
tardar hora y media para ir a la
obra!”, sonríe.

Todo —el trabajo, el coche, los
viajes— está al servicio de un ob-
jetivo: cambiar su habitación en
un piso de Rivas-Vaciamadrid
por un apartamento en el que

pueda vivir con sus hijos. “Ojalá
pueda traérmelos pronto a Espa-
ña para que estudien y se puedan
labrar un futuro”, explica. Tam-
poco está siendo fácil. “El proble-
ma es que los papeles tardan mu-
cho. Llevo esperando dos meses
sin que nadie me diga nada”, se
queja entre sonrisas.

Marruecos, último destino
El primo de Jamal, Mohamed,
no fue la única víctima marroquí
del 11-M. A Sanaa Ben Salah Ima-
daquan, que tenía 13 años, la
muerte le impidió seguir estu-
diando primero de la ESO y ha-
cer realidad su sueño infantil de
ser veterinaria. Los Imadaquan
han sobrevivido a un año difícil,
triste, como las otras 190 fami-
lias rotas por los atentados. Ellos,
además, se han enfrentado a mo-
mentos de gran tensión. El más
duro, durante la manifestación
de las víctimas del terrorismo, en
enero. “Un grupo de mujeres me
empezó a gritar: ‘¡Quítate el pa-
ñuelo, vete a tu país, mira lo que
nos han hecho los marroquíes!”,
cuenta por teléfono Jamila, la
madre de Sanaa. “Mientras las
otras madres [de las víctimas]
me defendían, les contesté que
yo soy sólo una trabajadora que
lleva 20 años en España y que ha
perdido a su única hija aquí”,
añade.

Como los Itaiben y los Imada-
quan, una tercera familia marro-
quí lloró la pérdida de un hijo el
11-M. Hoy, el dolor del aniversa-
rio impide hablar a los padres de
Osama el Amrati, que viven en
Tánger. Un obrero que murió ca-
mino del trabajo, el primero de
los tres marroquíes asesinados
que fueron repatriados a Marrue-
cos, donde los tres están enterra-
dos. Beatriz, su novia española,
la chica de barrio que estaba
aprendiendo árabe con Osama,
sólo quiere superar su pérdida y
prefiere no hablar con los perio-
distas.

LOS FAMILIARES DE MOHAMED ITAIBEN, UNO DE LOS MARROQUÍES MUERTOS, SE ABREN CAMINO LUCHANDO CONTRA LOS PREJUICIOS

Dos veces víctimas

La aventura de los Itaiben
en España empezó con la
llegada de Jamal. Con el
atentado perdió a su
primo y su trabajo en una
empresa de construcción

Farid Itaiben: “El dueño
del local me dijo: ‘¿Es
que no sabes lo que ha
pasado con el 11-M?’.
Sólo le contesté: ‘Macho,
si mi hermano murió allí”

Jamal Itaiben, en la estación de Atocha. CRISTÓBAL MANUEL

Farid Itaiben, en la mezquita de Azuqueca de Henares. ULY MARTÍN
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191 Las víctimas del 11-M
Muertos Heridos2.062Fue el peor atentado de la historia de Europa: 191 muertos y más de 2.000 heridos. El trauma causado por los salvajes atentados del 11 de 

marzo de 2004 sigue abierto un año después. El 11-M, y los días inmediatamente posteriores, se vivió una movilización sin precedentes que 
puso a prueba, con resultado espectacular, el funcionamiento de los servicios de emergencia y la solidaridad ciudadana.
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Fuente: Ministerio de Sanidad y Consejería de Sanidad de la Comunidad de Madrid. 
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Falle-
cidosHeridos Altas Críticos Muy

graves Graves Leves

Datos a las 21.00 horas del 13 de marzo
Móstoles

Severo Ochoa

Heridos y personal hospitalario
En las primeras horas fueron atendidas más de 1.400 personas, pero la cifra de heridos fue subiendo hasta
superar los 2.000. La última alta se produjo 142 días después del 11-M y se realizaron más de 160 operaciones
quirúrgicas. Miles de ciudadanos de toda España donaron su sangre. Todo el personal sanitario
de Madrid fue movilizado.
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Pruebas específicas
para autopsias

Mesas de
autopsias

Bolsas
con efectos
personales

Salida de
coches fúnebres

Sala de
tramitaciónMesa de

coordinación

Control del
Cuerpo Nacional de Policía

Ataúdes
con cuerpos

Policía
Científica

Sala de
reconocimiento

Sala de
reconocimiento

Sala de
tanatoplastia

Ataúdes
vacíos

Cadáveres
en bolsas

Forenses y psicólogos
Los cadáveres fueron trasladados al Ifema, donde se realizaron las autopsias y las identificaciones. Un equipo de forenses trabajó durante
41 horas seguidas mientras psicólogos y voluntarios atendían a los familiares.
Adicionalmente se realizaron pruebas de identificación, incluidas las de ADN, en el cementerio de la Almudena y en el Instituto Anatómico Forense.

De las 191 víctimas mortales, 110 eran varones y 81, mujeres. Entre ellos figuraban
una niña de siete meses y un niño de dos días.

Pabellones utilizados en el Ifema para
la identificación de cadáveres y atención
a familiares

Profesionales y voluntarios
Familiares de las víctimas

Los familiares
accedieron al
recinto ferial
por las puertas
norte y sur.

Los reciben
unos voluntarios
y profesionales
que les acompañan
en todo momento

Se toman
los datos de
identificación
y otras señales
(medallas, anillos,
pulseras, tatuajes,
cicatrices,
etcétera).

Se acomoda a los
familiares en salas
preparadas encima
de los pabellones
9 y 10 y en los
pabellones 7 y 8.

Miembros de Protección
Civil y otros profesionales
avisan con un altavoz
a los familiares de un
cuerpo identificado o
para solicitar su presencia
ante la Policía Científica.

A continuación
se acompaña
a los familiares
al pabellón 6 para
que procedan
a la identificación
del cadáver.

Éstos les
conducen
a consultar las
listas de heridos.
Si no están, se
quedan con ellos.

Fuente: ‘Consecuencias Psicológicas del Atentado
Terrorista del 11-M’ (UCM).
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ESTRÉS POSTRAUMÁTICO

PROCESO DE BÚSQUEDA DE LOS DESAPARECIDOS EN EL IFEMA

DEPRESIÓN
2.800
Policías locales.

460
Sanitarios del
Samur-Protección Civil.

200
Voluntarios de
Samur-Protección Civil.

150
Vehículos de las funerarias
de Madrid.

320
Psicólogos en las estaciones, hospitales
y pabellón del Ifema. 
Algunos de ellos de la Cruz Roja 
de Cataluña, Extremadura, 
Navarra y Aragón.

120
Operarios de  limpieza.

95 
Forenses: 83 madrileños, siete
catalanes, un gallego 
y un extremeño.

235
Ambulancias del Samur, Summa 
y Cruz Roja, junto con taxistas 
voluntarios, conductores de la EMT 
y personas anónimas.

1.000
Agentes del Cuerpo Nacional
de Policía en colaboración con
la Guardia Civil y la Policía Militar.

Fuente: Consejería de Justicia e Interior de la Comunidad de Madrid.

Personal de emergencia
En las primeras horas se movilizaron en Madrid el 11-M unas 5.300 personas, que llegaron a las 100.000 a lo largo de la jornada.
Vivieron de una forma muy próxima el dolor producido por las explosiones y muchos de ellos necesitaron apoyo psicológico.

La población de MadridLos familiares de las víctimas
El conjunto de la población de Madrid y de las localidades del corredor del Henares
sufrió un importante impacto emocional que quedó reflejado en el incremento
de la demanda de asistencia psicológica.

Miles de personas que buscaban a sus familiares desaparecidos lo hicieron en los pabellones de Ifema. Primero, entre las listas de heridos; luego,
entre la de muertos.

Datos de una encuesta realizada
por la Universidad Complutense
de Madrid en los días posteriores
al atentado.

60
Operarios del 112 atendiendo
las llamadas.

650
Bomberos, muchos de ellos
no estaban de servicio.
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Las cifras de muertos y heridos

17 países de luto por el atentado
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No se sabe con seguridad cuántas personas viajaban en los
trenes de la muerte la mañana del 11 de marzo.
Tras las explosiones, y en los primeros momentos, muchos heridos fueron
trasladados a los hospitales, incluso en vehículos privados. Las cifras que
aparecen bajo estas líneas corresponden a los muertos producidos en
el mismo lugar de la explosión y prácticamente en el acto, tanto en el interior
de los vagones como en los andenes. Suman 171, incluida la niña polaca
de siete meses Patricia Rzaca. Los otros 20, hasta completar la cifra de
191, corresponden a los fallecidos posteriormente en los hospitales,
incluyendo un niño, cuyas iniciales son N. J. M., cuya madre resultó herida,
que nació en mayo y murió dos días más tarde. El caso que instruye el juez
Juan del Olmo incluye a estas 191 víctimas. El mismo juez utiliza a veces
la cifra de 192, añadiendo al geo Francisco Javier Torronteras,
muerto el 3 de abril en Leganés por el suicidio con explosivos
de siete terroristas. El número de heridos corresponde a los evacuados
desde el lugar de la explosión por los servicios de emergencias
inmediatamente después de los atentados. Incluyendo a los atendidos
posteriormente, la cifra total es de 2.062.

Muerto Herido
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En las primeras horas fueron atendidas más de 1.400 personas, pero la cifra de heridos fue subiendo hasta
superar los 2.000. La última alta se produjo 142 días después del 11-M y se realizaron más de 160 operaciones
quirúrgicas. Miles de ciudadanos de toda España donaron su sangre. Todo el personal sanitario
de Madrid fue movilizado.
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Personal de emergencia
En las primeras horas se movilizaron en Madrid el 11-M unas 5.300 personas, que llegaron a las 100.000 a lo largo de la jornada.
Vivieron de una forma muy próxima el dolor producido por las explosiones y muchos de ellos necesitaron apoyo psicológico.

La población de MadridLos familiares de las víctimas
El conjunto de la población de Madrid y de las localidades del corredor del Henares
sufrió un importante impacto emocional que quedó reflejado en el incremento
de la demanda de asistencia psicológica.

Miles de personas que buscaban a sus familiares desaparecidos lo hicieron en los pabellones de Ifema. Primero, entre las listas de heridos; luego,
entre la de muertos.
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No se sabe con seguridad cuántas personas viajaban en los
trenes de la muerte la mañana del 11 de marzo.
Tras las explosiones, y en los primeros momentos, muchos heridos fueron
trasladados a los hospitales, incluso en vehículos privados. Las cifras que
aparecen bajo estas líneas corresponden a los muertos producidos en
el mismo lugar de la explosión y prácticamente en el acto, tanto en el interior
de los vagones como en los andenes. Suman 171, incluida la niña polaca
de siete meses Patricia Rzaca. Los otros 20, hasta completar la cifra de
191, corresponden a los fallecidos posteriormente en los hospitales,
incluyendo un niño, cuyas iniciales son N. J. M., cuya madre resultó herida,
que nació en mayo y murió dos días más tarde. El caso que instruye el juez
Juan del Olmo incluye a estas 191 víctimas. El mismo juez utiliza a veces
la cifra de 192, añadiendo al geo Francisco Javier Torronteras,
muerto el 3 de abril en Leganés por el suicidio con explosivos
de siete terroristas. El número de heridos corresponde a los evacuados
desde el lugar de la explosión por los servicios de emergencias
inmediatamente después de los atentados. Incluyendo a los atendidos
posteriormente, la cifra total es de 2.062.
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PABLO XIMÉNEZ DE SANDOVAL

T
iempo después del
11 de marzo, cuan-
do se decidió a pe-
dir la ayuda de un
psicólogo, José Luis
Sánchez San Frutos

se encontró con que había lista de
espera. No había aceptado la ayu-
da cuando se la ofrecieron, nada
más conocer que su mujer, Ma-
rion Cintia Subervielle, de 30
años, madre de una niña de dos,
había fallecido en uno de los tre-
nes de la muerte. Sin embargo,
hoy afirma que encontró cierto
sentido a su dolor en un texto de
Antonio Machado, que adoptó co-
mo terapia. Es capaz de recitarlo
de memoria.

“La muerte de mi mujer dejó
en mí un espíritu desgarrado”, es-
cribía Machado en una carta a Mi-
guel de Unamuno, a finales de ma-
yo de 1913, con motivo de la muer-
te de su esposa, Leonor. “Mi mu-
jer era una criatura angelical sega-
da cruelmente por la muerte. Yo
tenía adoración por ella, pero so-
bre el amor está la piedad. Yo hu-
biese preferido mil veces morirme
a verla morir, hubiera dado mil vi-
das por la suya. No creo que haya
nada extraordinario en este senti-
miento mío. Algo inmortal hay en
nosotros que quisiera morir con
lo que muere. Tal vez por esto vi-
niera Dios al mundo. Pensando
en esto me consuelo algo. Tengo a
veces esperanza. Una fe negativa
es también absurda. Sin embargo,
el golpe fue terrible y no creo ha-
berme repuesto”.

Así aparece citado en un libro
titulado La pérdida de un ser que-
rido. El duelo y el luto, de Marcos
Gómez Sancho, editado con moti-
vo de los atentados del 11-M y con
un prólogo de la entonces minis-
tra de Sanidad, Ana Pastor. “El li-
bro nos lo dieron los trabajadores
sociales”, cuenta José Luis Sán-
chez, “y esa carta me ayudó muchí-
simo”. “Yo me identifico especial-
mente con ese texto porque se
trata de una esposa, pero hay
otros textos y conozco a otros fami-
liares de víctimas a los que les ha
ayudado”.

Aquella mañana del 11 de mar-
zo, Marion Subervielle salió de su
casa en Alcalá para acudir a su tra-
bajo de azafata en la recepción de
la Biblioteca Nacional. Le había
cambiado el turno a su compañe-
ra África porque las mañanas le
venían mejor para luego estar el
resto del día con su niña, Inés, en-
tonces de 10 meses de edad.

Hay un vacío que dejan los au-
sentes que va más allá de lo emo-
cional. Hay lugares, situaciones,
momentos en los que deberían es-
tar presentes y, sencillamente, no

están. Unos días después del 11-M,
una cuñada de la rumana Elena
Ples, fallecida en el atentado, co-
mentaba que se había impresiona-
do al llamarla a gritos para que vie-
ra un programa de televisión.
Siempre lo hacían así, se llama-
ban a gritos de un lado a otro de la
casa. Aquel “¡Elena, mira!” no
tuvo respuesta, y a su cuñada le
temblaba la voz al recordarlo.

En el caso de Marion Subervie-
lle, uno de esos vacíos está en la Bi-
blioteca Nacional, en la entrada
de la derecha, donde se sentaba
con el uniforme de las azafatas,
chaqueta roja y falda azul marino,
de 8.00 a 14.30. Nada ha cambia-
do, porque el sitio tampoco da
para personalizarlo mucho. Pero
dentro del ordenador sigue ha-
biendo una foto suya, hecha con
cierto sentido artístico en uno de
los ascensores del edificio, recono-
cible por el espejo en forma de ojo
de buey.

El centro de atención
“Con Marion había buen ambien-
te”, recuerdan sus compañeras.
Rondan todas la treintena y “ella
era la primera en tener un niño,
así que era el centro de atención”.
Hoy, entre las azafatas de la insti-
tución hay una que ocupa, por de-
cirlo así, su sitio. Empezó a traba-
jar unos 10 días después del aten-
tado. Se tensa al mencionárselo:
“Ni pregunto ni quiero preguntar.
Es un tema de mis compañeras
que debo respetar. Me guardo la
curiosidad para mí”. En el lugar
suele haber flores.

“Machado me ayudó a equili-
brar la balanza y esperar”, asegura
José Luis, que sólo había leído al
poeta en el instituto y por obliga-
ción. La ausencia de Marion le ha
hecho también plantearse la vida
desde un punto de vista espiritual.
“En su carta, Machado dice que
una fe negativa no lleva a ningún
sitio. Yo siempre he sido agnósti-
co, pero ahora quiero creer, quiero
encontrar un sentido”. La hija de
Marion y José Luis ya tiene 22 me-
ses y cada vez habla mejor. José
Luis ha comprado una casa en Ma-
drid. Está planeando llevar a la
niña al Liceo Francés. Antonio Ma-
chado finaliza su carta a Unamu-
no diciendo: “En fin, hoy vive en
mí más que nunca y algunas veces
creo firmemente en que la he de re-
cobrar. Paciencia y humildad”.

Aquel 11 de marzo quedaron
vacíos dos puestos más en la Bi-
blioteca Nacional. En el archivo
de la hemeroteca hay una mesa va-
cía con un jarrón de flores de ma-
dera. Allí se sientan, cuando tie-
nen un momento de tranquilidad,
los ayudantes del servicio de publi-
caciones periódicas, que bajan al
archivo a buscar los fondos solici-

tados por los investigadores. Las
flores, que sustituyen a otras natu-
rales, recuerdan a uno de ellos, Da-
vid Vilela, de 23 años. La mañana
del 11 de marzo tenía una entrevis-
ta de trabajo para cuando se le aca-
bara el contrato temporal en la bi-
blioteca, adonde acudía en tren.
Se da la particularidad de que, a
excepción de las compañeras de
Marion, casi nadie queda para re-
cordar a los ausentes, ya que los
contratos temporales han hecho
que en el último año hayan cam-
biado los compañeros de trabajo.

Pero los que quedan, como Ro-
sa R., que lleva “toda la vida” en la
biblioteca, recuerdan a David “ca-
riñoso y atento”. Una persona que
“trataba bien al público, por pesa-
do que fuera”.

En el guardarropa recuerdan
también a María Luisa Polo Re-
martínez. Otro contrato tempo-
ral. Su oficio era el de remallado-
ra, pero a los 50 años llevaba mu-
chos sin trabajar. Volver a tener
ocupación le había hecho una ilu-

sión tremenda. Entre agosto y di-
ciembre de 2003 compartió el pe-
queño espacio del guardarropa, de
ocho a tres, con Charo Herranz.
María Luisa era de hablar poco,
discreta y prudente, cuenta Charo.
En su anecdotario guarda tam-
bién que “cuando le preguntabas
si se volvería a casar, te decía: ‘¡Ro-
tundamente no!”. Eso le hace reír.

Con Pepi Quintana, de la lim-
pieza, María Luisa jugaba a la Pri-
mitiva y fantaseaba con que le to-
caba. De vez en cuando, Pepi se
mete en las páginas web especia-
les de los periódicos sobre el 11-M.
“Allí la busco a ella, miro su foto y
la recuerdo”. María Luisa le había
confesado que creía haber sobrevi-
vido a dos atentados. “Primero, el
de Irene Villa, que fue al lado de
su casa y justo cuando ella iba con
su hija por la calle. El segundo fue
el de Chamartín, una bomba que
no explotó. Ella cogía ese día un
tren para Zaragoza. El del 11-M
era su tercer atentado”.

En la vida de una veintena de

personas de Coslada dejó un hue-
co Óscar Abril Alegre, de 19 años.
Prácticamente a diario, toda la
pandilla de Óscar se juntaba en
un local comercial que tenían al-
quilado en la plaza del Ayunta-
miento. El alquiler no salía a más
de 20 euros cada uno. Por las fo-
tos que muestran sus amigos, lo te-
nían bien aprovechado. O, como
dicen ellos, “lleno de mierda”. Un
cuarto vacío fuera de casa para pa-
sar las horas muertas con los ami-
gos. El paraíso del adolescente.

Se habían conocido en un viaje
de fin de curso del instituto Luis
Braille de Coslada. El padre de Ós-
car era el profesor de gimnasia de
la mayoría de esta pandilla. Un
año se llevó a su hijo al viaje de fin
de curso en Andorra. “Allí lo cono-
cimos, y después empezamos a
quedar con él”, cuentan sus ami-
gos. Óscar Abril estudiaba educa-
ción física en el INEF, en la Ciu-
dad Universitaria. Con él estudia-
ba su novia, Jana, que iba tam-
bién en el tren la mañana del 11 de

marzo y sufrió la bomba que mató
a Óscar, pero sobrevivió a sus he-
ridas.

La relación con los padres se
ha mantenido intacta, y hasta se
ha reforzado tras el atentado. “El
22 de octubre fuimos a celebrar
su cumpleaños con sus padres a
su casa, como tantos domingos”,
cuenta Alfredo Iglesias, Freddy,
uno de sus amigos. También si-
guen yendo a casa de su amigo a
bañarse en la piscina o a hacer
barbacoas. “Los padres quieren
que sigamos haciendo todo como
cuando él estaba”, explica Bea-
triz Villar, Bea. Donde ya no irán
es a las fiestas del pueblo de
Teruel al que iba en verano. Esta-
ba empeñado en invitarlos a to-
dos allí.

En alguna fotografía del local
aparece Óscar jugando al risk,
pero donde lo daba todo era en el
mus. Además, era de los que lo de-
jan bien claro cuando ganan una
partida, avasallando. Ahora fal-
tan Óscar, las ganas de muchas co-

sas y hasta el local. Hace poco
cambió de propietario y no reno-
varon el alquiler. El mus sigue,
pero en el parque. “Diga que le
echamos de menos y que nos acor-
damos de él todos los días”, pide
José Serrano, Jose. En cualquier
lugar, en cualquier cosa que esté
haciendo esta pandilla, el nombre
de Óscar Abril acaba saliendo en
la conversación.

El vacío que dejó Sanaa Ben Sa-
lah, de 13 años, en el instituto
Juan de la Cierva provocó una
emoción colectiva que estuvo a
punto de echar a perder todo un
curso académico. Sanaa acudía
desde Alcalá de Henares a clase
de primero de la ESO en este cen-
tro del barrio de Arganzuela, al
lado de la estación de cercanías de
Acacias. Era marroquí, pero le
gustaba decir que era madrileña.

“En su sitio no se volvió a sen-
tar nadie en todo el curso”, dice
Leticia Presa, compañera de clase
de Sanaa. En el aula de 1º A, “su
pupitre estaba libre, y normal-

mente con flores y velas”. Algunos
alumnos, como Leticia, tenían la
foto de ella pegada en sus pupi-
tres. Los libros de Sanaa se queda-
ron en la cajonera hasta que se los
entregaron a su madre. El chico
que se sentaba a su lado tuvo que
cambiarse de sitio para no estar
solo junto al altar improvisado.
Hoy, una hornada nueva de alum-
nos de 13 años ha ocupado el aula
y el sitio, a la izquierda según se
entra, en la cuarta fila, pegado a
una columna que sobresale de la
pared. Probablemente ni lo sa-
ben, porque el año pasado no esta-
ban en el instituto.

Bromista
Desde allí, Sanaa hacía bromas e
interrumpía al profesor. “Era muy
bromista, de las que sacaban bue-
nas notas pero sin esforzarse mu-
cho”, dice Leticia. En el grupo de
amigas de Sanaa había sobre todo
niñas ecuatorianas. A una de ellas
le afectó tanto la ausencia que en-
tró en depresión y tuvo que volver-
se a su país. “Otra le había dejado
la agenda para que se la firmara”,
cuenta Leticia. “Cuando se la de-
volvieron estaba un poco quema-
da. Se compró otra”.

Los profesores del instituto re-
cuerdan la gigantesca emoción co-
lectiva que provocaron todos es-
tos detalles y lo duro que fue con-
seguir enjugarla. “Empezó a ha-
ber una dinámica de histeria”, ex-
plica Eustaquio Macías, uno de
los jefes de estudios. Los alumnos
“traían velas, hacían recordato-
rios, escribían recuerdos”, y todo
se iba acumulando en el vestíbulo
de la entrada. “Se reproducían en
el centro todas las acciones de re-
cuerdo de todos los ámbitos”. Ade-
más, la presencia de periodistas
era constante durante las prime-
ras semanas. Por fin, los responsa-
bles del centro aprovecharon las
vacaciones de Semana Santa para
hacer un último homenaje y qui-
tar todos los recuerdos de en me-
dio. Sólo queda una placa en la
biblioteca. “A mí me obligaron a
quitar la foto que tenía pegada en
la mesa”, dice extrañada Leticia.
Este año harán un nuevo homena-
je a Sanaa por el aniversario.

En un barrio de las afueras de
Torrejón de Ardoz, Ioan Negru
ha cumplido los dos sueños de su
mujer. El vacío que dejó Mariana
Negru en la vida de Ioan no se
puede medir en metros cuadra-
dos. Mariana, de 40 años, murió
en el primer tren que explotó en
Atocha, cuando iba a trabajar en
el servicio doméstico. Vivían en
una casa alquilada. Los sueños de
Mariana eran comprar una casa y
trabajar en el supermercado Día
en Torrejón.

Ioan, de 45 años, cumplió el
suyo el pasado mes de julio: com-
prar un piso. Lo decoró él mismo,
y puso todos los muebles nuevos.
“Yo creo que ella la habría puesto
igual”, asegura. Se mire donde se
mire, aparece Mariana. En una
foto, en su colección de porcela-
nas en lo alto de la estantería, en
su juego de vasos de cristal de Bo-
hemia, o en su ropa, que continúa
ocupando la mitad del armario de
la habitación. “No es todo. Di par-
te de la ropa para los rumanos
pobres que llegan a España sin
nada”, dice Ioan. La semana pasa-
da, Mariana debía haber cumpli-
do 41 años.

En su habitación, todo es nue-
vo. Ni la cama ni los muebles son
los que ella ocupó. Son los que de-
bía haber ocupado. Pero en el ca-
jón de la mesilla sigue estando el
anillo que llevaba puesto cuando
murió, su alianza de boda. En las
mañanas de Ioan está el vacío de
Mariana duchándose mientras él
hacía el café. Porque ella tenía
más prisa. Salía de casa a las 6.55,
y él, a las 8.00.

La silla de trabajo en la que se sentaba David Vilela y las flores que lo recuerdan, en la Biblioteca Nacional.  GORKA LEJARCEGI

José Luis recuerda lo que
escribió Machado al morir
su mujer: “Hoy vive en mí
más que nunca y algunas
veces creo firmemente
en que la he de recobrar”

Los padres de Óscar Abril,
de 19 años, pidieron
a los amigos de su hijo
que siguiesen haciendo
lo mismo que hacían junto
a él cuando estaba vivo

SEIS LUGARES A LOS QUE EL ATENTADO ARRANCÓ UNA VIDA

El vacío
de los ausentes

La ausencia de Sanaa Ben
Salah del instituto en
el que estudiaba provocó
una emoción colectiva que
a punto estuvo de echar a
perder el curso académico

Unas flores de madera,
que sustituyen a otras
naturales, recuerdan
permanentemente a
David Vilela en el archivo
de la Biblioteca Nacional

De izquierda a derecha, José, Dani y Freddy, los amigos de Óscar Abril, recuerdan las partidas de mus que tanto le gustaban.  ULY MARTÍN

Ioan, viudo de Mariana Negru, en el dormitorio de su casa nueva.  CRISTÓBAL MANUEL

Cada uno de los 191 fallecidos
en la masacre del 11 de marzo falta
de algún sitio. Su ausencia no sólo
se siente, también se ve. Una mesa
de trabajo, una cama, una reunión
de amigos, un pupitre escolar... son
lugares que ocuparon y donde su
recuerdo adquiere forma
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PABLO XIMÉNEZ DE SANDOVAL

T
iempo después del
11 de marzo, cuan-
do se decidió a pe-
dir la ayuda de un
psicólogo, José Luis
Sánchez San Frutos

se encontró con que había lista de
espera. No había aceptado la ayu-
da cuando se la ofrecieron, nada
más conocer que su mujer, Ma-
rion Cintia Subervielle, de 30
años, madre de una niña de dos,
había fallecido en uno de los tre-
nes de la muerte. Sin embargo,
hoy afirma que encontró cierto
sentido a su dolor en un texto de
Antonio Machado, que adoptó co-
mo terapia. Es capaz de recitarlo
de memoria.

“La muerte de mi mujer dejó
en mí un espíritu desgarrado”, es-
cribía Machado en una carta a Mi-
guel de Unamuno, a finales de ma-
yo de 1913, con motivo de la muer-
te de su esposa, Leonor. “Mi mu-
jer era una criatura angelical sega-
da cruelmente por la muerte. Yo
tenía adoración por ella, pero so-
bre el amor está la piedad. Yo hu-
biese preferido mil veces morirme
a verla morir, hubiera dado mil vi-
das por la suya. No creo que haya
nada extraordinario en este senti-
miento mío. Algo inmortal hay en
nosotros que quisiera morir con
lo que muere. Tal vez por esto vi-
niera Dios al mundo. Pensando
en esto me consuelo algo. Tengo a
veces esperanza. Una fe negativa
es también absurda. Sin embargo,
el golpe fue terrible y no creo ha-
berme repuesto”.

Así aparece citado en un libro
titulado La pérdida de un ser que-
rido. El duelo y el luto, de Marcos
Gómez Sancho, editado con moti-
vo de los atentados del 11-M y con
un prólogo de la entonces minis-
tra de Sanidad, Ana Pastor. “El li-
bro nos lo dieron los trabajadores
sociales”, cuenta José Luis Sán-
chez, “y esa carta me ayudó muchí-
simo”. “Yo me identifico especial-
mente con ese texto porque se
trata de una esposa, pero hay
otros textos y conozco a otros fami-
liares de víctimas a los que les ha
ayudado”.

Aquella mañana del 11 de mar-
zo, Marion Subervielle salió de su
casa en Alcalá para acudir a su tra-
bajo de azafata en la recepción de
la Biblioteca Nacional. Le había
cambiado el turno a su compañe-
ra África porque las mañanas le
venían mejor para luego estar el
resto del día con su niña, Inés, en-
tonces de 10 meses de edad.

Hay un vacío que dejan los au-
sentes que va más allá de lo emo-
cional. Hay lugares, situaciones,
momentos en los que deberían es-
tar presentes y, sencillamente, no

están. Unos días después del 11-M,
una cuñada de la rumana Elena
Ples, fallecida en el atentado, co-
mentaba que se había impresiona-
do al llamarla a gritos para que vie-
ra un programa de televisión.
Siempre lo hacían así, se llama-
ban a gritos de un lado a otro de la
casa. Aquel “¡Elena, mira!” no
tuvo respuesta, y a su cuñada le
temblaba la voz al recordarlo.

En el caso de Marion Subervie-
lle, uno de esos vacíos está en la Bi-
blioteca Nacional, en la entrada
de la derecha, donde se sentaba
con el uniforme de las azafatas,
chaqueta roja y falda azul marino,
de 8.00 a 14.30. Nada ha cambia-
do, porque el sitio tampoco da
para personalizarlo mucho. Pero
dentro del ordenador sigue ha-
biendo una foto suya, hecha con
cierto sentido artístico en uno de
los ascensores del edificio, recono-
cible por el espejo en forma de ojo
de buey.

El centro de atención
“Con Marion había buen ambien-
te”, recuerdan sus compañeras.
Rondan todas la treintena y “ella
era la primera en tener un niño,
así que era el centro de atención”.
Hoy, entre las azafatas de la insti-
tución hay una que ocupa, por de-
cirlo así, su sitio. Empezó a traba-
jar unos 10 días después del aten-
tado. Se tensa al mencionárselo:
“Ni pregunto ni quiero preguntar.
Es un tema de mis compañeras
que debo respetar. Me guardo la
curiosidad para mí”. En el lugar
suele haber flores.

“Machado me ayudó a equili-
brar la balanza y esperar”, asegura
José Luis, que sólo había leído al
poeta en el instituto y por obliga-
ción. La ausencia de Marion le ha
hecho también plantearse la vida
desde un punto de vista espiritual.
“En su carta, Machado dice que
una fe negativa no lleva a ningún
sitio. Yo siempre he sido agnósti-
co, pero ahora quiero creer, quiero
encontrar un sentido”. La hija de
Marion y José Luis ya tiene 22 me-
ses y cada vez habla mejor. José
Luis ha comprado una casa en Ma-
drid. Está planeando llevar a la
niña al Liceo Francés. Antonio Ma-
chado finaliza su carta a Unamu-
no diciendo: “En fin, hoy vive en
mí más que nunca y algunas veces
creo firmemente en que la he de re-
cobrar. Paciencia y humildad”.

Aquel 11 de marzo quedaron
vacíos dos puestos más en la Bi-
blioteca Nacional. En el archivo
de la hemeroteca hay una mesa va-
cía con un jarrón de flores de ma-
dera. Allí se sientan, cuando tie-
nen un momento de tranquilidad,
los ayudantes del servicio de publi-
caciones periódicas, que bajan al
archivo a buscar los fondos solici-

tados por los investigadores. Las
flores, que sustituyen a otras natu-
rales, recuerdan a uno de ellos, Da-
vid Vilela, de 23 años. La mañana
del 11 de marzo tenía una entrevis-
ta de trabajo para cuando se le aca-
bara el contrato temporal en la bi-
blioteca, adonde acudía en tren.
Se da la particularidad de que, a
excepción de las compañeras de
Marion, casi nadie queda para re-
cordar a los ausentes, ya que los
contratos temporales han hecho
que en el último año hayan cam-
biado los compañeros de trabajo.

Pero los que quedan, como Ro-
sa R., que lleva “toda la vida” en la
biblioteca, recuerdan a David “ca-
riñoso y atento”. Una persona que
“trataba bien al público, por pesa-
do que fuera”.

En el guardarropa recuerdan
también a María Luisa Polo Re-
martínez. Otro contrato tempo-
ral. Su oficio era el de remallado-
ra, pero a los 50 años llevaba mu-
chos sin trabajar. Volver a tener
ocupación le había hecho una ilu-

sión tremenda. Entre agosto y di-
ciembre de 2003 compartió el pe-
queño espacio del guardarropa, de
ocho a tres, con Charo Herranz.
María Luisa era de hablar poco,
discreta y prudente, cuenta Charo.
En su anecdotario guarda tam-
bién que “cuando le preguntabas
si se volvería a casar, te decía: ‘¡Ro-
tundamente no!”. Eso le hace reír.

Con Pepi Quintana, de la lim-
pieza, María Luisa jugaba a la Pri-
mitiva y fantaseaba con que le to-
caba. De vez en cuando, Pepi se
mete en las páginas web especia-
les de los periódicos sobre el 11-M.
“Allí la busco a ella, miro su foto y
la recuerdo”. María Luisa le había
confesado que creía haber sobrevi-
vido a dos atentados. “Primero, el
de Irene Villa, que fue al lado de
su casa y justo cuando ella iba con
su hija por la calle. El segundo fue
el de Chamartín, una bomba que
no explotó. Ella cogía ese día un
tren para Zaragoza. El del 11-M
era su tercer atentado”.

En la vida de una veintena de

personas de Coslada dejó un hue-
co Óscar Abril Alegre, de 19 años.
Prácticamente a diario, toda la
pandilla de Óscar se juntaba en
un local comercial que tenían al-
quilado en la plaza del Ayunta-
miento. El alquiler no salía a más
de 20 euros cada uno. Por las fo-
tos que muestran sus amigos, lo te-
nían bien aprovechado. O, como
dicen ellos, “lleno de mierda”. Un
cuarto vacío fuera de casa para pa-
sar las horas muertas con los ami-
gos. El paraíso del adolescente.

Se habían conocido en un viaje
de fin de curso del instituto Luis
Braille de Coslada. El padre de Ós-
car era el profesor de gimnasia de
la mayoría de esta pandilla. Un
año se llevó a su hijo al viaje de fin
de curso en Andorra. “Allí lo cono-
cimos, y después empezamos a
quedar con él”, cuentan sus ami-
gos. Óscar Abril estudiaba educa-
ción física en el INEF, en la Ciu-
dad Universitaria. Con él estudia-
ba su novia, Jana, que iba tam-
bién en el tren la mañana del 11 de

marzo y sufrió la bomba que mató
a Óscar, pero sobrevivió a sus he-
ridas.

La relación con los padres se
ha mantenido intacta, y hasta se
ha reforzado tras el atentado. “El
22 de octubre fuimos a celebrar
su cumpleaños con sus padres a
su casa, como tantos domingos”,
cuenta Alfredo Iglesias, Freddy,
uno de sus amigos. También si-
guen yendo a casa de su amigo a
bañarse en la piscina o a hacer
barbacoas. “Los padres quieren
que sigamos haciendo todo como
cuando él estaba”, explica Bea-
triz Villar, Bea. Donde ya no irán
es a las fiestas del pueblo de
Teruel al que iba en verano. Esta-
ba empeñado en invitarlos a to-
dos allí.

En alguna fotografía del local
aparece Óscar jugando al risk,
pero donde lo daba todo era en el
mus. Además, era de los que lo de-
jan bien claro cuando ganan una
partida, avasallando. Ahora fal-
tan Óscar, las ganas de muchas co-

sas y hasta el local. Hace poco
cambió de propietario y no reno-
varon el alquiler. El mus sigue,
pero en el parque. “Diga que le
echamos de menos y que nos acor-
damos de él todos los días”, pide
José Serrano, Jose. En cualquier
lugar, en cualquier cosa que esté
haciendo esta pandilla, el nombre
de Óscar Abril acaba saliendo en
la conversación.

El vacío que dejó Sanaa Ben Sa-
lah, de 13 años, en el instituto
Juan de la Cierva provocó una
emoción colectiva que estuvo a
punto de echar a perder todo un
curso académico. Sanaa acudía
desde Alcalá de Henares a clase
de primero de la ESO en este cen-
tro del barrio de Arganzuela, al
lado de la estación de cercanías de
Acacias. Era marroquí, pero le
gustaba decir que era madrileña.

“En su sitio no se volvió a sen-
tar nadie en todo el curso”, dice
Leticia Presa, compañera de clase
de Sanaa. En el aula de 1º A, “su
pupitre estaba libre, y normal-

mente con flores y velas”. Algunos
alumnos, como Leticia, tenían la
foto de ella pegada en sus pupi-
tres. Los libros de Sanaa se queda-
ron en la cajonera hasta que se los
entregaron a su madre. El chico
que se sentaba a su lado tuvo que
cambiarse de sitio para no estar
solo junto al altar improvisado.
Hoy, una hornada nueva de alum-
nos de 13 años ha ocupado el aula
y el sitio, a la izquierda según se
entra, en la cuarta fila, pegado a
una columna que sobresale de la
pared. Probablemente ni lo sa-
ben, porque el año pasado no esta-
ban en el instituto.

Bromista
Desde allí, Sanaa hacía bromas e
interrumpía al profesor. “Era muy
bromista, de las que sacaban bue-
nas notas pero sin esforzarse mu-
cho”, dice Leticia. En el grupo de
amigas de Sanaa había sobre todo
niñas ecuatorianas. A una de ellas
le afectó tanto la ausencia que en-
tró en depresión y tuvo que volver-
se a su país. “Otra le había dejado
la agenda para que se la firmara”,
cuenta Leticia. “Cuando se la de-
volvieron estaba un poco quema-
da. Se compró otra”.

Los profesores del instituto re-
cuerdan la gigantesca emoción co-
lectiva que provocaron todos es-
tos detalles y lo duro que fue con-
seguir enjugarla. “Empezó a ha-
ber una dinámica de histeria”, ex-
plica Eustaquio Macías, uno de
los jefes de estudios. Los alumnos
“traían velas, hacían recordato-
rios, escribían recuerdos”, y todo
se iba acumulando en el vestíbulo
de la entrada. “Se reproducían en
el centro todas las acciones de re-
cuerdo de todos los ámbitos”. Ade-
más, la presencia de periodistas
era constante durante las prime-
ras semanas. Por fin, los responsa-
bles del centro aprovecharon las
vacaciones de Semana Santa para
hacer un último homenaje y qui-
tar todos los recuerdos de en me-
dio. Sólo queda una placa en la
biblioteca. “A mí me obligaron a
quitar la foto que tenía pegada en
la mesa”, dice extrañada Leticia.
Este año harán un nuevo homena-
je a Sanaa por el aniversario.

En un barrio de las afueras de
Torrejón de Ardoz, Ioan Negru
ha cumplido los dos sueños de su
mujer. El vacío que dejó Mariana
Negru en la vida de Ioan no se
puede medir en metros cuadra-
dos. Mariana, de 40 años, murió
en el primer tren que explotó en
Atocha, cuando iba a trabajar en
el servicio doméstico. Vivían en
una casa alquilada. Los sueños de
Mariana eran comprar una casa y
trabajar en el supermercado Día
en Torrejón.

Ioan, de 45 años, cumplió el
suyo el pasado mes de julio: com-
prar un piso. Lo decoró él mismo,
y puso todos los muebles nuevos.
“Yo creo que ella la habría puesto
igual”, asegura. Se mire donde se
mire, aparece Mariana. En una
foto, en su colección de porcela-
nas en lo alto de la estantería, en
su juego de vasos de cristal de Bo-
hemia, o en su ropa, que continúa
ocupando la mitad del armario de
la habitación. “No es todo. Di par-
te de la ropa para los rumanos
pobres que llegan a España sin
nada”, dice Ioan. La semana pasa-
da, Mariana debía haber cumpli-
do 41 años.

En su habitación, todo es nue-
vo. Ni la cama ni los muebles son
los que ella ocupó. Son los que de-
bía haber ocupado. Pero en el ca-
jón de la mesilla sigue estando el
anillo que llevaba puesto cuando
murió, su alianza de boda. En las
mañanas de Ioan está el vacío de
Mariana duchándose mientras él
hacía el café. Porque ella tenía
más prisa. Salía de casa a las 6.55,
y él, a las 8.00.

La silla de trabajo en la que se sentaba David Vilela y las flores que lo recuerdan, en la Biblioteca Nacional.  GORKA LEJARCEGI

José Luis recuerda lo que
escribió Machado al morir
su mujer: “Hoy vive en mí
más que nunca y algunas
veces creo firmemente
en que la he de recobrar”

Los padres de Óscar Abril,
de 19 años, pidieron
a los amigos de su hijo
que siguiesen haciendo
lo mismo que hacían junto
a él cuando estaba vivo

SEIS LUGARES A LOS QUE EL ATENTADO ARRANCÓ UNA VIDA

El vacío
de los ausentes

La ausencia de Sanaa Ben
Salah del instituto en
el que estudiaba provocó
una emoción colectiva que
a punto estuvo de echar a
perder el curso académico

Unas flores de madera,
que sustituyen a otras
naturales, recuerdan
permanentemente a
David Vilela en el archivo
de la Biblioteca Nacional

De izquierda a derecha, José, Dani y Freddy, los amigos de Óscar Abril, recuerdan las partidas de mus que tanto le gustaban.  ULY MARTÍN

Ioan, viudo de Mariana Negru, en el dormitorio de su casa nueva.  CRISTÓBAL MANUEL

Cada uno de los 191 fallecidos
en la masacre del 11 de marzo falta
de algún sitio. Su ausencia no sólo
se siente, también se ve. Una mesa
de trabajo, una cama, una reunión
de amigos, un pupitre escolar... son
lugares que ocuparon y donde su
recuerdo adquiere forma
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SOLEDAD ALCAIDE

E
ntre los uniformes
amarillos de los equi-
pos del Samur se
mezclaban, la ma-
ñana del atentado
del 11-M, las ropas

de paisano de los voluntarios
que se presentaron a ayudar en
los escenarios donde explotaron
las bombas. Entre tanta gente
era fácil distinguir a los integran-
tes de los servicios de emergen-
cias, pero casi imposible recono-
cer de un vistazo quién mandaba
en todo aquello.

Esa dificultad no cayó en saco
roto. “A partir de ahora, el res-
ponsable de cada foco de actua-
ción llevará un casco rojo, en lu-
gar de amarillo”, explica el direc-
tor general de Emergencias del
Ayuntamiento de Madrid, Al-
fonso del Álamo. Es una de las
muchas novedades que van a in-
corporar los protocolos de actua-
ción de los servicios de emergen-
cias —policía, bomberos y perso-
nal sanitario— de la capital y de
la Comunidad de Madrid.

Una vez pasada la catástrofe,
estos héroes del atentado del
11-M no se dedicaron a colgarse
medallas por la gestión de la si-
tuación, que permitió salvar mu-
chas vidas y evitó que la ciudad
se sumiera en el caos. Al contra-
rio, desde entonces se han aplica-
do en analizar toda su actuación,
con el objetivo de sacar el mejor
partido de la experiencia que vi-
vieron y hacer cambios en su ma-
nera de funcionar.

Aunque eso es lo que hacen

continuamente, según apunta Ra-
fael Ferrándiz, subinspector de
Documentación, Captación y Con-
trol de Datos del Cuerpo de Bom-
beros del Ayuntamiento, y que
fue responsable de la dotación
que actuó en la calle de Téllez.
“Por desgracia, una de las conclu-
siones que sacamos es que, si todo
el dispositivo salió bien, es por la
gran experiencia en atentados de
los bomberos de Madrid. Hay po-
cos cuerpos en el mundo habitua-
dos a trabajar en situaciones en
las que no se sabe si puede haber
más bombas en el lugar del atenta-
do. Ese bagaje facilitó que las dota-

ciones penetraran en las estacio-
nes sin plantearse el peligro de
nuevas explosiones”, asegura.

Para no improvisar, los dife-
rentes servicios están elaboran-
do nuevos planes de actuación,
en los que introducirán los ele-
mentos que echaron en falta du-
rante los atentados y eliminarán
todo lo que dilate las operacio-
nes. “En la evacuación de urgen-
cias, todos los protocolos interna-
cionales incluyen la necesidad
de rellenar unas tarjetas de colo-
res, denominadas de triaje, y que
se colocan sobre el herido, para
que luego pueda ser trasladado

por una ambulancia. El 11-M
descubrimos que se pierde mu-
cho tiempo en cumplimentarla
cuando se produce una evacua-
ción rápida”, explica Del Álamo.

El Gobierno de la región tra-
baja ya en el nuevo Plan Territo-
rial de Protección Civil de la Co-
munidad de Madrid (Procima),
según explica el consejero de Jus-
ticia e Interior, Alfredo Prada,
aunque aún en fase muy técnica.

Gabinete de crisis
“Ese día se activó por primera
vez el nivel máximo del plan de
emergencias”, precisa Prada.
Eso implica que el Gobierno cen-
tral se hace cargo del control de
la crisis, aunque el entonces mi-
nistro del Interior, Ángel Ace-
bes, delegó en la Comunidad de
Madrid, que tuvo que coordinar
a más de 100.000 personas en
toda la región. Su gabinete de cri-
sis lo formaron los responsables
de los servicios de emergencia:
Samur-Protección Civil, bombe-
ros, Cuerpo Nacional de Policía,
Guardia Civil, Cruz Roja, Policía
Municipal y Protección Ciudada-
na, entre otros.

“Una vez que todo volvió a su
cauce, hay cuestiones suscepti-
bles de mejora”, asegura Prada.
Entre otras cosas, porque cuan-
do se elaboró el plan, la Comuni-
dad carecía de competencias que
ahora tiene y cuya coordinación
es básica en una crisis. Prada cita
Justicia, Sanidad y Educación.
Las dos primeras fueron funda-
mentales el 11-M.

Además, la Comunidad quiere
que esté mejor definido el papel

de otras instituciones que fueron
muy importantes, como el Institu-
to Anatómico Forense, la Cruz
Roja y el Colegio de Psicólogos. Y
también es necesario actualizar
un catálogo de medios y recursos
de la región, para distribuirlos
mejor en caso de emergencia.

Más avanzado está el nuevo
protocolo de actuación de los
bomberos de Madrid o el Samur
del Ayuntamiento. Los primeros
ya trabajaban en un documento
cuando se produjo el atentado.
A lo largo de este mes implanta-
rán el nuevo Procedimiento Ope-
rativo Normalizado de Organiza-
ción de un Siniestro, que especifi-
ca, por ejemplo, cómo debe ser
el trasvase de mando a medida
que un siniestro se amplía.

“El 11-M surgió una nueva mo-
dalidad de atentado, que fue, apar-
te de la brutalidad y el número de
víctimas, su multifocalidad, pues
fueron cuatro atentados en uno”,
explica Ervigio Corral, jefe de ser-
vicio de Samur-Protección Civil.
Eso hizo que hubiera que dividir
los efectivos y, por tanto, perder
eficiencia. Y ello a pesar de que
Madrid ya había experimentado
atentados de ETA con dos focos.

“Aprendimos que había que in-
vertir en más medios, y si antes ha-
bía tres hospitales de campaña,
ahora tenemos nueve y hemos
comprado un cuarto vehículo para
catástrofes, porque hay que trans-
portar a las víctimas”, agrega.

El Ayuntamiento de Madrid
ha adquirido además equipos des-
contaminantes NBQ (nuclear,
biológico y químico) para enfren-
tarse a las denominadas bombas

sucias, una nueva modalidad de
terrorismo que obliga a desconta-
minar al personal y a las víctimas
al evacuarlas del atentado, para
no propagar la infección.

Los servicios de emergencia
aprovechan cualquier circuns-
tancia para hacer simulacros. El
pasado puente de diciembre hi-
cieron una prueba, cuando explo-
taron varias bombas en cinco ga-
solineras de las afueras de Ma-
drid. Aunque no hubo víctimas,
trabajaron simultáneamente en
cinco focos.

Inhibidores de frecuencia
Los bomberos le han dado mu-
cha importancia también a la
necesidad de establecer una co-
municación ágil con el mando.
Precisamente el 11-M, las comu-
nicaciones no fueron fáciles. La
red telefónica se congestionó en
las primeras horas por el gran
número de personas que busca-
ban a sus allegados, y además,
en el entorno de los atentados, la
policía puso en marcha inhibido-
res de frecuencia para evitar ex-
plosiones por control remoto.

“El único sistema que funcio-
nó fue nuestro sistema tetradigi-
tal”, afirma Corral. Se trata de
un sistema de radio digital con
diferentes canales que sirve para
comunicar entre sí los focos de
actuación, además de con la ca-
dena de mando. A la vez, existe
un canal que interrumpe los an-
teriores si, por ejemplo, hay que
ordenar la evacuación general.

La Comunidad de Madrid es-
tudia cómo implantar en toda la
región un sistema similar.

“También vamos a llevar al
Samur una figura que tradicio-
nalmente llevan los bomberos,
que es un técnico de comunica-
ciones al que llaman Campana”,
explica Alfonso del Álamo. “En
el 11-M nos dimos cuenta de que
el oficial que dirige cada foco
pierde mucho tiempo en estable-
cer comunicación”.

“La dificultad de las comuni-
caciones impidió, por ejemplo,
localizar fácilmente a los heridos
ingresados en los hospitales”, ex-
plica la directora del Servicio Ma-
drileño de Salud, Almudena Pé-
rez. Con un sistema integrado,
muchos familiares no habrían te-
nido que recorrer los hospitales
de Madrid para ver las listas.

Otra novedad estará en la ca-
dena de activación de llamadas
para alertar al personal. En el
Samur, varios administrativos
llamaron la mañana del 11-M en
poco más de media hora a 500
funcionarios por teléfono. “Con-
seguimos que, de las 75 personas
que había de guardia esa noche,
se pasara en una hora a 400, y
de 26 vehículos a 110”, explica
Corral. “Junto a Emergencias
112, hemos hecho ahora un siste-
ma de alertas por SMS”.

La conclusión de los servicios
de emergencias es que, desde un
punto de vista técnico, su traba-
jo tiene que estar basado en tres
pilares: medios materiales y hu-
manos, protocolo de actuaciones
y entrenamiento para ponerlo
en práctica. “Los terroristas nos
pusieron el nivel muy alto, y no-
sotros tenemos que adaptarnos”,
sostiene Corral.

EL PABELLÓN NÚMERO 6 del Palacio de Exposiciones
Ifema de Madrid ha quedado en la memoria de los es-
pañoles tan ligado a los escenarios de la matanza del
11-M como las estaciones donde estallaron las bom-
bas terroristas. Allí, durante varias jornadas seguidas,
quedó establecido el centro de operaciones para paliar
la catástrofe, se practicaron las autopsias y se prestó
apoyo psicológico y administrativo a los familiares de
las víctimas. Pero, con apenas un parón de 48 horas
para desinfectar, el pabellón volvió a convertirse en
sala de exposiciones, ocupación en la que no ha cesa-
do desde entonces. “Cumplió su misión y nadie lo ha
visto como un lugar tétrico”, dice Fermín Lucas, direc-
tor general de Ifema.

Pero su papel no acaba aquí. Los responsables de
Emergencias de Madrid consideran que la gestión de
la situación desde Ifema sirvió para descubrir que la
capital necesita este tipo de infraestructuras para ca-
tástrofes de amplias dimensiones, como el 11-M o un
accidente aéreo. Por eso, es uno de los servicios que

se han incorporado a los protocolos de actuación en
situaciones de crisis. “La operatividad que ofreció el
Ifema facilitó una coordinación más eficaz, pues rápida-
mente se pusieron en marcha servicios imposibles de
montar en otros sitios”, explica Lucas. El mismo 11-M
se habilitó un catering para 3.000 personas y se instala-
ron 168 líneas telefónicas. “Incluso Telefónica habría
tenido problemas para instalar tantas líneas, pero aquí
las canaletas de luz ya estaban en el suelo del pabe-
llón”, apunta. “A las dos de la tarde se pidieron dos or-
denadores y un fax, y en cinco minutos los teníamos”.
En menos de una hora se montaron varios puestos con
un regadero, mesas y máquinas para los forenses.

“Los técnicos nos pidieron aparatos dentales y de
rayos X. Dio la casualidad de que celebrábamos Expo-
dental y, por megafonía, solicitamos los equipos. A los
cinco minutos nos sobraban. Eso habría sido impensa-
ble si el centro de operaciones hubiese estado en un
hangar o un polideportivo”, agrega Lucas. Ahora, su
reto es que la próxima vez no tengan que improvisar.

TODAVÍA HOY, un año des-
pués de los atentados, 218
pacientes continúan recibien-
do asistencia sanitaria en Ma-
drid por las lesiones sufridas
en las explosiones, en su ma-
yoría en el hospital Gregorio
Marañón, según la Consejería
de Sanidad. También fue éste
el hospital que más heridos
ingresó el 11-M: 312. La aten-
ción que reciben se produce
en su mayor parte en consul-
tas ambulatorias de los servi-
cios de traumatología, cirugía
plástica, neurocirugía, neuro-
logía y oftalmología.

De los pacientes, 25 están
en tratamiento de rehabilita-
ción por las secuelas de sus
lesiones, 26 fueron interveni-
dos quirúrgicamente —uno
de ellos, hasta nueve veces, y
otros dos, tres veces cada
uno— y están pendientes de
una nueva operación 12 heri-
dos en el hospital Doce de
Octubre y uno en el Ramón y
Cajal.

“Las secuelas permanen-
tes que pudieran presentar
no se determinarán hasta pa-
sados 18 meses del atenta-
do”, asegura un informe de la
Consejería de Sanidad que
hace balance de la situación
clínica un año después.

Por otro lado, los servicios
de Salud Mental de la Comu-
nidad de Madrid han atendi-
do hasta la fecha a más de
3.000 personas, lo que ha ge-
nerado casi 14.000 consultas,
en su mayoría de mujeres.

De los distritos de la capi-
tal, el que más consultas ha
atendido es el de Vallecas
(2.800), mientras que Alcalá de
Henares (2.060), Coslada
(1.348) y Alcobendas (840) son
las ciudades madrileñas con
más trabajo por este motivo.

“Hay pocos bomberos en
el mundo habituados a vivir
situaciones en las que no se
sabe si puede haber más
bombas en el lugar del
atentado”, dice Ferrándiz

Equipo sanitario del hospital Gregorio Marañón que atiende a los heridos del 11-M.  ULY MARTÍN

CERCA DE 300 AMBULANCIAS trabajaban a destajo a
las nueve y media de la mañana del 11 de marzo del
año pasado, apenas dos horas después de que hubie-
ran explotado las bombas terroristas. La cuestión no
era tan sólo trasladar a las víctimas de la catástrofe,
sino también dejar camas libres en los principales hos-
pitales. Además, ese día recibieron atención médica
más de 2.000 personas, de las cuales cerca de la mitad
lo hicieron en los 15 hospitales de la red pública. Seme-
jante despliegue no se había vivido en la sanidad madri-
leña en toda la democracia.

“Aunque haya habido muchos atentados terroristas,
mi memoria no alcanza para recordar una situación tan
crítica como la que se vivió el 11-M”, asegura la directo-
ra del Servicio Madrileño de Salud, Almudena Pérez.
Por eso, desde el pasado julio, un Comité de Análisis y
Gestión de la Crisis, un órgano colegiado formado por
las autoridades sanitarias de la región, analiza la situa-
ción vivida para plantear elementos de coordinación mé-
dica para el futuro. “Hasta ahora hemos tenido dos reu-

niones de trabajo con profesionales expertos y estamos
desarrollando varios protocolos con los que garantizar
la coordinación sanitaria”, explica Pérez.

Por otro lado, se han reforzado en Madrid los servi-
cios de emergencias y urgencias, con un notable au-
mento de los recursos, tanto materiales como huma-
nos. Así, el Servicio de Urgencias de la Comunidad de
Madrid (Summa) cuenta ahora con 17 vehículos de in-
tervención, 24 UVI móviles y 377 profesionales más inte-
grados en sus equipos.

“Todos los vehículos de intervención llevan ahora
kits de atención de emergencias y, desde septiembre,
se ha puesto en marcha un plan de formación por el
que todo el personal puede prestar atenciones bási-
cas”, agrega la directora. Eso implica que hasta el con-
ductor de una ambulancia esté capacitado para aten-
der una urgencia. Igualmente, el Servicio de Salud tie-
ne prácticamente ultimado un plan de actuación especí-
fico para casos de múltiples víctimas, que puede estar
aprobado en dos o tres semanas.

LOS SERVICIOS DE EMERGENCIAS HAN INCORPORADO LA EXPERIENCIA ADQUIRIDA EN EL ATENTADO A SUS PROTOCOLOS DE ACTUACIÓN

El reto del día siguiente

El pabellón número 6

218, todavía

Mirando al futuro

La Comunidad de Madrid
pretende que esté
mejor definido en
situaciones de crisis
el papel de forenses,
psicólogos y Cruz Roja

Un equipo del Samur-Protección Civil, en Madrid.  ULY MARTÍN

El subinspector Rafael Ferrándiz.  GORKA LEJARCEGI

En teoría, Madrid no estaba preparada para una catástrofe como la del 11-M. En la práctica, la dedicación,
con frecuencia heroica, de miles y miles de profesionales de la sanidad y los servicios de emergencia hizo
posible una buena atención a las víctimas. De la tragedia se han sacado importantes lecciones para el futuro
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E
ntre los uniformes
amarillos de los equi-
pos del Samur se
mezclaban, la ma-
ñana del atentado
del 11-M, las ropas

de paisano de los voluntarios
que se presentaron a ayudar en
los escenarios donde explotaron
las bombas. Entre tanta gente
era fácil distinguir a los integran-
tes de los servicios de emergen-
cias, pero casi imposible recono-
cer de un vistazo quién mandaba
en todo aquello.

Esa dificultad no cayó en saco
roto. “A partir de ahora, el res-
ponsable de cada foco de actua-
ción llevará un casco rojo, en lu-
gar de amarillo”, explica el direc-
tor general de Emergencias del
Ayuntamiento de Madrid, Al-
fonso del Álamo. Es una de las
muchas novedades que van a in-
corporar los protocolos de actua-
ción de los servicios de emergen-
cias —policía, bomberos y perso-
nal sanitario— de la capital y de
la Comunidad de Madrid.

Una vez pasada la catástrofe,
estos héroes del atentado del
11-M no se dedicaron a colgarse
medallas por la gestión de la si-
tuación, que permitió salvar mu-
chas vidas y evitó que la ciudad
se sumiera en el caos. Al contra-
rio, desde entonces se han aplica-
do en analizar toda su actuación,
con el objetivo de sacar el mejor
partido de la experiencia que vi-
vieron y hacer cambios en su ma-
nera de funcionar.

Aunque eso es lo que hacen

continuamente, según apunta Ra-
fael Ferrándiz, subinspector de
Documentación, Captación y Con-
trol de Datos del Cuerpo de Bom-
beros del Ayuntamiento, y que
fue responsable de la dotación
que actuó en la calle de Téllez.
“Por desgracia, una de las conclu-
siones que sacamos es que, si todo
el dispositivo salió bien, es por la
gran experiencia en atentados de
los bomberos de Madrid. Hay po-
cos cuerpos en el mundo habitua-
dos a trabajar en situaciones en
las que no se sabe si puede haber
más bombas en el lugar del atenta-
do. Ese bagaje facilitó que las dota-

ciones penetraran en las estacio-
nes sin plantearse el peligro de
nuevas explosiones”, asegura.

Para no improvisar, los dife-
rentes servicios están elaboran-
do nuevos planes de actuación,
en los que introducirán los ele-
mentos que echaron en falta du-
rante los atentados y eliminarán
todo lo que dilate las operacio-
nes. “En la evacuación de urgen-
cias, todos los protocolos interna-
cionales incluyen la necesidad
de rellenar unas tarjetas de colo-
res, denominadas de triaje, y que
se colocan sobre el herido, para
que luego pueda ser trasladado

por una ambulancia. El 11-M
descubrimos que se pierde mu-
cho tiempo en cumplimentarla
cuando se produce una evacua-
ción rápida”, explica Del Álamo.

El Gobierno de la región tra-
baja ya en el nuevo Plan Territo-
rial de Protección Civil de la Co-
munidad de Madrid (Procima),
según explica el consejero de Jus-
ticia e Interior, Alfredo Prada,
aunque aún en fase muy técnica.

Gabinete de crisis
“Ese día se activó por primera
vez el nivel máximo del plan de
emergencias”, precisa Prada.
Eso implica que el Gobierno cen-
tral se hace cargo del control de
la crisis, aunque el entonces mi-
nistro del Interior, Ángel Ace-
bes, delegó en la Comunidad de
Madrid, que tuvo que coordinar
a más de 100.000 personas en
toda la región. Su gabinete de cri-
sis lo formaron los responsables
de los servicios de emergencia:
Samur-Protección Civil, bombe-
ros, Cuerpo Nacional de Policía,
Guardia Civil, Cruz Roja, Policía
Municipal y Protección Ciudada-
na, entre otros.

“Una vez que todo volvió a su
cauce, hay cuestiones suscepti-
bles de mejora”, asegura Prada.
Entre otras cosas, porque cuan-
do se elaboró el plan, la Comuni-
dad carecía de competencias que
ahora tiene y cuya coordinación
es básica en una crisis. Prada cita
Justicia, Sanidad y Educación.
Las dos primeras fueron funda-
mentales el 11-M.

Además, la Comunidad quiere
que esté mejor definido el papel

de otras instituciones que fueron
muy importantes, como el Institu-
to Anatómico Forense, la Cruz
Roja y el Colegio de Psicólogos. Y
también es necesario actualizar
un catálogo de medios y recursos
de la región, para distribuirlos
mejor en caso de emergencia.

Más avanzado está el nuevo
protocolo de actuación de los
bomberos de Madrid o el Samur
del Ayuntamiento. Los primeros
ya trabajaban en un documento
cuando se produjo el atentado.
A lo largo de este mes implanta-
rán el nuevo Procedimiento Ope-
rativo Normalizado de Organiza-
ción de un Siniestro, que especifi-
ca, por ejemplo, cómo debe ser
el trasvase de mando a medida
que un siniestro se amplía.

“El 11-M surgió una nueva mo-
dalidad de atentado, que fue, apar-
te de la brutalidad y el número de
víctimas, su multifocalidad, pues
fueron cuatro atentados en uno”,
explica Ervigio Corral, jefe de ser-
vicio de Samur-Protección Civil.
Eso hizo que hubiera que dividir
los efectivos y, por tanto, perder
eficiencia. Y ello a pesar de que
Madrid ya había experimentado
atentados de ETA con dos focos.

“Aprendimos que había que in-
vertir en más medios, y si antes ha-
bía tres hospitales de campaña,
ahora tenemos nueve y hemos
comprado un cuarto vehículo para
catástrofes, porque hay que trans-
portar a las víctimas”, agrega.

El Ayuntamiento de Madrid
ha adquirido además equipos des-
contaminantes NBQ (nuclear,
biológico y químico) para enfren-
tarse a las denominadas bombas

sucias, una nueva modalidad de
terrorismo que obliga a desconta-
minar al personal y a las víctimas
al evacuarlas del atentado, para
no propagar la infección.

Los servicios de emergencia
aprovechan cualquier circuns-
tancia para hacer simulacros. El
pasado puente de diciembre hi-
cieron una prueba, cuando explo-
taron varias bombas en cinco ga-
solineras de las afueras de Ma-
drid. Aunque no hubo víctimas,
trabajaron simultáneamente en
cinco focos.

Inhibidores de frecuencia
Los bomberos le han dado mu-
cha importancia también a la
necesidad de establecer una co-
municación ágil con el mando.
Precisamente el 11-M, las comu-
nicaciones no fueron fáciles. La
red telefónica se congestionó en
las primeras horas por el gran
número de personas que busca-
ban a sus allegados, y además,
en el entorno de los atentados, la
policía puso en marcha inhibido-
res de frecuencia para evitar ex-
plosiones por control remoto.

“El único sistema que funcio-
nó fue nuestro sistema tetradigi-
tal”, afirma Corral. Se trata de
un sistema de radio digital con
diferentes canales que sirve para
comunicar entre sí los focos de
actuación, además de con la ca-
dena de mando. A la vez, existe
un canal que interrumpe los an-
teriores si, por ejemplo, hay que
ordenar la evacuación general.

La Comunidad de Madrid es-
tudia cómo implantar en toda la
región un sistema similar.

“También vamos a llevar al
Samur una figura que tradicio-
nalmente llevan los bomberos,
que es un técnico de comunica-
ciones al que llaman Campana”,
explica Alfonso del Álamo. “En
el 11-M nos dimos cuenta de que
el oficial que dirige cada foco
pierde mucho tiempo en estable-
cer comunicación”.

“La dificultad de las comuni-
caciones impidió, por ejemplo,
localizar fácilmente a los heridos
ingresados en los hospitales”, ex-
plica la directora del Servicio Ma-
drileño de Salud, Almudena Pé-
rez. Con un sistema integrado,
muchos familiares no habrían te-
nido que recorrer los hospitales
de Madrid para ver las listas.

Otra novedad estará en la ca-
dena de activación de llamadas
para alertar al personal. En el
Samur, varios administrativos
llamaron la mañana del 11-M en
poco más de media hora a 500
funcionarios por teléfono. “Con-
seguimos que, de las 75 personas
que había de guardia esa noche,
se pasara en una hora a 400, y
de 26 vehículos a 110”, explica
Corral. “Junto a Emergencias
112, hemos hecho ahora un siste-
ma de alertas por SMS”.

La conclusión de los servicios
de emergencias es que, desde un
punto de vista técnico, su traba-
jo tiene que estar basado en tres
pilares: medios materiales y hu-
manos, protocolo de actuaciones
y entrenamiento para ponerlo
en práctica. “Los terroristas nos
pusieron el nivel muy alto, y no-
sotros tenemos que adaptarnos”,
sostiene Corral.
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Ifema de Madrid ha quedado en la memoria de los es-
pañoles tan ligado a los escenarios de la matanza del
11-M como las estaciones donde estallaron las bom-
bas terroristas. Allí, durante varias jornadas seguidas,
quedó establecido el centro de operaciones para paliar
la catástrofe, se practicaron las autopsias y se prestó
apoyo psicológico y administrativo a los familiares de
las víctimas. Pero, con apenas un parón de 48 horas
para desinfectar, el pabellón volvió a convertirse en
sala de exposiciones, ocupación en la que no ha cesa-
do desde entonces. “Cumplió su misión y nadie lo ha
visto como un lugar tétrico”, dice Fermín Lucas, direc-
tor general de Ifema.

Pero su papel no acaba aquí. Los responsables de
Emergencias de Madrid consideran que la gestión de
la situación desde Ifema sirvió para descubrir que la
capital necesita este tipo de infraestructuras para ca-
tástrofes de amplias dimensiones, como el 11-M o un
accidente aéreo. Por eso, es uno de los servicios que

se han incorporado a los protocolos de actuación en
situaciones de crisis. “La operatividad que ofreció el
Ifema facilitó una coordinación más eficaz, pues rápida-
mente se pusieron en marcha servicios imposibles de
montar en otros sitios”, explica Lucas. El mismo 11-M
se habilitó un catering para 3.000 personas y se instala-
ron 168 líneas telefónicas. “Incluso Telefónica habría
tenido problemas para instalar tantas líneas, pero aquí
las canaletas de luz ya estaban en el suelo del pabe-
llón”, apunta. “A las dos de la tarde se pidieron dos or-
denadores y un fax, y en cinco minutos los teníamos”.
En menos de una hora se montaron varios puestos con
un regadero, mesas y máquinas para los forenses.

“Los técnicos nos pidieron aparatos dentales y de
rayos X. Dio la casualidad de que celebrábamos Expo-
dental y, por megafonía, solicitamos los equipos. A los
cinco minutos nos sobraban. Eso habría sido impensa-
ble si el centro de operaciones hubiese estado en un
hangar o un polideportivo”, agrega Lucas. Ahora, su
reto es que la próxima vez no tengan que improvisar.

TODAVÍA HOY, un año des-
pués de los atentados, 218
pacientes continúan recibien-
do asistencia sanitaria en Ma-
drid por las lesiones sufridas
en las explosiones, en su ma-
yoría en el hospital Gregorio
Marañón, según la Consejería
de Sanidad. También fue éste
el hospital que más heridos
ingresó el 11-M: 312. La aten-
ción que reciben se produce
en su mayor parte en consul-
tas ambulatorias de los servi-
cios de traumatología, cirugía
plástica, neurocirugía, neuro-
logía y oftalmología.

De los pacientes, 25 están
en tratamiento de rehabilita-
ción por las secuelas de sus
lesiones, 26 fueron interveni-
dos quirúrgicamente —uno
de ellos, hasta nueve veces, y
otros dos, tres veces cada
uno— y están pendientes de
una nueva operación 12 heri-
dos en el hospital Doce de
Octubre y uno en el Ramón y
Cajal.

“Las secuelas permanen-
tes que pudieran presentar
no se determinarán hasta pa-
sados 18 meses del atenta-
do”, asegura un informe de la
Consejería de Sanidad que
hace balance de la situación
clínica un año después.

Por otro lado, los servicios
de Salud Mental de la Comu-
nidad de Madrid han atendi-
do hasta la fecha a más de
3.000 personas, lo que ha ge-
nerado casi 14.000 consultas,
en su mayoría de mujeres.

De los distritos de la capi-
tal, el que más consultas ha
atendido es el de Vallecas
(2.800), mientras que Alcalá de
Henares (2.060), Coslada
(1.348) y Alcobendas (840) son
las ciudades madrileñas con
más trabajo por este motivo.

“Hay pocos bomberos en
el mundo habituados a vivir
situaciones en las que no se
sabe si puede haber más
bombas en el lugar del
atentado”, dice Ferrándiz

Equipo sanitario del hospital Gregorio Marañón que atiende a los heridos del 11-M.  ULY MARTÍN

CERCA DE 300 AMBULANCIAS trabajaban a destajo a
las nueve y media de la mañana del 11 de marzo del
año pasado, apenas dos horas después de que hubie-
ran explotado las bombas terroristas. La cuestión no
era tan sólo trasladar a las víctimas de la catástrofe,
sino también dejar camas libres en los principales hos-
pitales. Además, ese día recibieron atención médica
más de 2.000 personas, de las cuales cerca de la mitad
lo hicieron en los 15 hospitales de la red pública. Seme-
jante despliegue no se había vivido en la sanidad madri-
leña en toda la democracia.

“Aunque haya habido muchos atentados terroristas,
mi memoria no alcanza para recordar una situación tan
crítica como la que se vivió el 11-M”, asegura la directo-
ra del Servicio Madrileño de Salud, Almudena Pérez.
Por eso, desde el pasado julio, un Comité de Análisis y
Gestión de la Crisis, un órgano colegiado formado por
las autoridades sanitarias de la región, analiza la situa-
ción vivida para plantear elementos de coordinación mé-
dica para el futuro. “Hasta ahora hemos tenido dos reu-

niones de trabajo con profesionales expertos y estamos
desarrollando varios protocolos con los que garantizar
la coordinación sanitaria”, explica Pérez.

Por otro lado, se han reforzado en Madrid los servi-
cios de emergencias y urgencias, con un notable au-
mento de los recursos, tanto materiales como huma-
nos. Así, el Servicio de Urgencias de la Comunidad de
Madrid (Summa) cuenta ahora con 17 vehículos de in-
tervención, 24 UVI móviles y 377 profesionales más inte-
grados en sus equipos.

“Todos los vehículos de intervención llevan ahora
kits de atención de emergencias y, desde septiembre,
se ha puesto en marcha un plan de formación por el
que todo el personal puede prestar atenciones bási-
cas”, agrega la directora. Eso implica que hasta el con-
ductor de una ambulancia esté capacitado para aten-
der una urgencia. Igualmente, el Servicio de Salud tie-
ne prácticamente ultimado un plan de actuación especí-
fico para casos de múltiples víctimas, que puede estar
aprobado en dos o tres semanas.

LOS SERVICIOS DE EMERGENCIAS HAN INCORPORADO LA EXPERIENCIA ADQUIRIDA EN EL ATENTADO A SUS PROTOCOLOS DE ACTUACIÓN

El reto del día siguiente

El pabellón número 6

218, todavía

Mirando al futuro

La Comunidad de Madrid
pretende que esté
mejor definido en
situaciones de crisis
el papel de forenses,
psicólogos y Cruz Roja

Un equipo del Samur-Protección Civil, en Madrid.  ULY MARTÍN

El subinspector Rafael Ferrándiz.  GORKA LEJARCEGI

En teoría, Madrid no estaba preparada para una catástrofe como la del 11-M. En la práctica, la dedicación,
con frecuencia heroica, de miles y miles de profesionales de la sanidad y los servicios de emergencia hizo
posible una buena atención a las víctimas. De la tragedia se han sacado importantes lecciones para el futuro
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LOLA GALÁN

E
l megáfono o, me-
jor dicho, la voz de
los sanitarios del
Samur amplifica-
da siniestramente
a través de este ins-

trumento, es uno de los recuer-
dos más angustiosos que conser-
va Graciela Esteban de aquella
eterna noche del 11 al 12 de mar-
zo de 2004. “Llegaron los del me-
gáfono y pidieron un psicólogo.
Me ofrecí yo. Entonces me dije-
ron: ‘Vamos a nombrar a una
persona y a llamar a su familia
para que se acerque’. Yo tenía
que comunicarles que la persona
a la que estaban buscando había
muerto”. Graciela Esteban com-
prende que, en aquella situación
de confusión casi total, los equi-
pos del Samur (Servicio de Asis-
tencia Municipal de Urgencia y
Rescate) no tenían muchas más
opciones para cumplir su misión
que echar mano del megáfono, y
de gente como ella, una más del
millar de psicólogos que ayuda-
ron a heridos y afectados por los
atentados a afrontar aquella tra-
gedia.

El impacto del 11-M ha sido
fuerte en un colectivo que no ha
dejado de tener presente aquella
mañana de marzo, aunque no
sea más que a través de los pa-

cientes con daños psicológicos
que siguen tratando. Pero de
aquel intenso conjunto de expe-
riencias, Graciela cita el episodio
del megáfono porque sintetiza
mejor que ningún otro todo el ho-
rror de aquel momento. “Al prin-
cipio, en cuanto llegaba la perso-
na con el megáfono, todo el mun-
do se arremolinaba a su alrede-
dor. Luego, cuando se dieron
cuenta de que los nombres que
se leían eran los de los muertos
que iban siendo identificados, la
entrada del enfermero del
Samur con el megáfono provoca-
ba llantos y gritos”.

Visto con la perspectiva del
año transcurrido, Esteban, psi-
cóloga de Madrid Salud, ve más
luces que sombras en aquella
experiencia de pesadilla. “Me
queda, como a todos los que in-
tervinimos, la satisfacción per-
sonal y profesional de haber
prestado alguna ayuda”. ¿Cuál?
“Servimos de amortiguador, al-
go importante en lo que supuso
un enorme impacto”. Ella y Ma-
nuel Bardullas, compañero su-
yo de la misma institución sani-
taria municipal, acudieron de
inmediato a la sede de Ifema
aquel jueves de marzo.

Los dos experimentaron el
mismo tormento, a medida que
avanzaban las horas. “Te ibas
quedando sin palabras, sin po-

der echar mano de técnicas de
ayuda para los que seguían es-
perando noticias de un familiar
desaparecido”. El tiempo consu-
mía la esperanza y las técnicas.
Graciela, que ha tratado des-
pués a un centenar de pacien-
tes traumatizados por el 11-M,
recuerda el gesto elocuente de
rechazo de una chica cuando co-
municó a uno de los grupos que
la persona que buscaban estaba
muerta. Punto final. Aunque
los rechazos fueron pocos.
“Una señora me dijo que era
creyente, que le buscara un
sacerdote”, recuerda Bardullas.
“Y yo le localicé uno de los mu-
chos que había aquella noche
en Ifema”.

También para muchas perso-
nas implicadas en el dispositi-
vo de emergencia, policías y en-
fermeros que tuvieron que aten-
der a los heridos o ayudaron a
extraer cadáveres de los trenes,
los atentados supusieron una
fractura total en sus vidas. Es
gente que ha tenido que cam-
biar de empleo, modificar su
entorno, atrincherarse detrás
de una realidad distinta para
salir adelante. La lista de bajas
psicológicas abarca a casi toda
la gama de profesionales que
fueron aquel día muralla de
contención de la catástrofe.
Hay sanitarios del Samur que

han colgado el uniforme, poli-
cías municipales que siguen en
terapia de apoyo, y hasta psicó-
logos que prefirieron pasar pá-
gina cuanto antes y olvidar lo
visto, oído, sentido el 11-M.

A Florentino Moreno, con
todos sus años de experiencia
en las guerras de Nicaragua,
aquella noche en Ifema le dejó
emocionalmente roto. “Me to-
có acompañar a un señor de mi
edad que se había criado en Va-
llecas, como yo; que hablaba
con un lenguaje con el que yo
había convivido en aquel ba-
rrio. Que buscaba a su hijo. Lle-
gó un momento en que me sen-
tí mucho más concernido de lo
que lo había estado nunca en
Nicaragua, donde moría tanta
gente a mi alrededor. En Ifema
me di cuenta de que yo estaba
en la misma diana que las de-
más víctimas”, dice este profe-
sor de la Facultad de Psicología
de la Complutense.

Batas blancas en Ifema
Moreno recuerda que en aque-
lla movilización general “hubo
hasta alumnos de la Facultad
que se presentaron en el recin-
to ferial”. Con lo cual Ifema se
saturó de chicos y chicas con ba-
ta blanca y una pegatina en el
pecho, ansiosos de acompañar
a aquellas familias deshechas
para ayudarles a elaborar su
duelo, mientras en algún otro
punto crítico —hospitales, cen-
tros de trabajo— se echaba en
falta un poco de asistencia.

Con todo, Mónica Pereira,
miembro del grupo de Psicolo-
gía de Urgencias de Madrid,
creado por el colegio profesio-
nal en 1996, elogia la actuación
global de su gremio. “Fue la me-
jor de las posibles, aunque me-
jorable, desde luego”. “Aquella
noche me admiraron sobre to-
do los policías, porque supie-
ron aguantar el chaparrón de
gritos e incluso insultos que les
lanzaron algunos familiares
muy tensos y angustiados”. Los
nervios, en aquellos momentos
de total falta de información,
jugaron muy malas pasadas.
Los nervios y la crudeza del
atentado. “En un momento da-
do, la juez de guardia tuvo que
paralizar el proceso de recono-
cimiento de cadáveres porque
los forenses se le desmayaban”,
dice Graciela Esteban.

La onda expansiva de la tra-
gedia se extendió después por
toda la ciudad. Y todavía hoy,
unos 60.000 madrileños pade-
cen depresión por aquel terri-
ble impacto, según una encues-
ta de la Universidad Complu-
tense. La técnica despiadada
con la que se ejecutaron los
atentados tuvo también conse-
cuencias imprevistas en la vida
cotidiana. “La policía nos con-
tó que a alguien que se olvidó
la mochila en el metro le persi-
guieron furiosos los viajeros y
le dieron una paliza”, dice Gra-
ciela, “cuando antes del 11-M
se olvidaban muchas”. La ra-
bia, el miedo y el dolor tenían
que aflorar.

ELSA GRANDA

L
os atentados de Ma-
drid han marcado
un antes y un des-
pués para los equi-
pos especializados
en la identificación

de cadáveres. El 11-M, los profesio-
nales que acudieron a los escena-
rios de la matanza y a la improvisa-
da morgue de Ifema sabían que el
mínimo fallo podía dar al traste
con toda la cadena de trabajo. Por
la cabeza de algunos pasó el dispa-
rate de las identificaciones falsas
del accidente del Yak-42.

El reto fue más organizativo
que científico. Los forenses asegu-
ran estar acostumbrados a enfren-
tarse a casos mucho más comple-
jos desde el punto de vista de la
identificación, y las técnicas, tanto
de ellos como de la policía, no son
distintas a las que aplican cotidia-
namente. Echar mano del protoco-
lo de Interpol fue inevitable, y ale-
jarse de él cuando las circunstan-
cias lo dictaban, también. Ese ma-
nual de 87 páginas continúa sien-
do un documento de referencia.

Una legión de personas se es-
forzó en todos los frentes para dar
un nombre a cada cuerpo: 68 fo-
renses, unos 200 agentes de la Po-
licía Científica y numerosos exper-
tos del Instituto Nacional de Toxi-
cología. El levantamiento de cadá-
veres fue rápido y ordenado. En
12 horas quedaron firmadas todas
las autopsias. En seis días, todos
los cuerpos estaban identificados,
con un único pero “lamentable”
error. En el pabellón de Ifema, pri-
mero, y en el cementerio de la Al-
mudena, después, equipos forma-
dos por forenses y policías científi-
cos trabajaron a destajo.

Carmen Baladía, directora del
Instituto Anatómico Forense y
coordinadora de sus colegas en
aquellas jornadas, echa la vista
atrás y cuenta que cambiaría muy
pocas cosas si tuviera que enfren-
tarse a una tragedia semejante.

“Con la perspectiva del tiempo se
ve que fue un trabajo muy bien he-
cho”, dice, y sólo se lamenta de no
haber ordenado que un forense
acompañase a la policía en el mo-
mento de requerir datos a las fami-
lias que buscaban a sus seres queri-
dos. “Desde el punto de vista médi-
co”, señala, “podrían haberse obte-
nido detalles muy útiles para deter-
minar más rápidamente algunas
identidades”. Baladía dice que no
se puede hablar de improvisación,
pero reconoce que lo inédito de la
situación propició que se aprendie-
ran algunas cosas sobre la marcha.

La Policía Científica maneja
planes detallados que indican có-
mo actuar en estas situaciones, y
las enseñanzas del 11-M han servi-
do para reforzarlos. David, jefe del
Grupo de Terrorismo de la Sec-
ción de Actuaciones Especiales,
cuenta que su equipo está siempre
inmerso en procesos de forma-
ción, pero a raíz de los atentados se
ha diseccionado la actuación para
detectar los errores y los aciertos, y
mejorar la coordinación entre los
departamentos policiales, de emer-
gencias y de identificación.

Ese trabajo de reflexión y aná-
lisis es el que echan en falta algu-
nos forenses. Baladía asegura que,

tras los atentados, y con motivo de
la boda del príncipe Felipe, la Con-
sejería de Interior de la Comuni-
dad le urgió a preparar un plan de
actuación en caso de emergencia,
“que no fue ni más ni menos que
lo que se puso en práctica el 11-M.
Nadie más me lo ha pedido”.

A Carlos Tortosa, forense en
los juzgados de Alcobendas, le in-
vade el orgullo cuando piensa có-
mo se afrontó el reto de identificar
191 cadáveres en tan poco tiempo,
pero le queda un “resquemor” por
la falta de una evaluación precisa y
conjunta que ayude a otros cole-
gas. Tortosa apunta directamente
al Gobierno regional. No entiende
que después de lo ocurrido siga sin
existir una adecuada organización
de la medicina forense en Madrid,
que se sitúa “a la zaga en cuestio-
nes de personal y de medios”. E in-
dica que el 12 de marzo estaba pre-
vista una reunión para perfilar el
Instituto de Medicina Legal. Un
año después, aún no se ha creado.

Para Josep Arimany, director
del centro de este mismo nombre
en Cataluña, ése sería “un paso vi-
tal”, porque estos organismos, im-
plantados ya en la mayoría de las
comunidades, se encargan de
coordinar y mejorar los servicios

forenses. Después de haber vivido
la experiencia del 11-M en Ifema,
Arimany considera que “todo sa-
lió bien por la voluntad de los pro-
fesionales, pero que la improvisa-
ción nunca es buena”. Y ésa es la
máxima que le ha llevado a traba-
jar intensamente en una Comi-
sión de Grandes Catástrofes en
Cataluña, “en la que están repre-
sentados todos los equipos necesa-
rios para actuar en caso de una
tragedia, y en la que se establece
un plan de actuación conjunto”.

Hasta el último detalle
Otra de las iniciativas que han na-
cido bajo la dirección de este foren-
se es la relación exhaustiva de to-
dos los recursos necesarios en si-
tuaciones de catástrofe en Catalu-
ña: “Tenemos planos de todas las
zonas en los que se detallan las cá-
maras refrigeradoras, los lugares
para instalar morgues, cómo orga-
nizar los traslados… Todo”.

Bajo la dirección de Arimany
también se ha constituido un equi-
po de Identificación de Víctimas
de Desastres, formado por profe-
sionales de distintas disciplinas,
que tiene capacidad para trabajar
de forma autónoma. La previsión
y la coordinación son, a su juicio,
las claves sobre las que hay que in-
cidir a la vista de la experiencia de
Madrid, porque en cuanto a los fo-
renses, dice, “no tienen nada que
envidiar a los de otros países”.

La Escuela de Medicina Legal
de la Universidad Complutense
envió a la Comisión del 11-M un
documento en el cual se pedía que
aportaran sugerencias para las
conclusiones finales. Una de ellas
era la necesidad de crear equipos
especialistas en identificación de
cadáveres. Una idea compartida
también por José Luis Prieto, ex-
perto en antropología forense,
que considera que esos grupos
han de ser multidisciplinares y au-
tónomos, con capacidad para des-
plazarse rápidamente a cualquier
punto de España.

LA LABOR DE LOS PSICÓLOGOS en las horas
que siguieron a las explosiones de los cuatro
trenes de cercanías fue “de prevención”, evi-
tando “ataques de ansiedad o de pánico en
los centenares de personas que aguardaban
noticias de sus seres queridos”, dice Mónica
Pereira. Aunque, admite, “quizá la formación
del psicólogo no siempre es suficiente para
afrontar estas situaciones”. Por ejemplo, la

identificación de objetos. “La policía judicial
nos pidió que acompañáramos también a los
familiares de las víctimas a recoger los efectos
personales recogidos en los trenes”, recuerda.
“Había una enorme cantidad de objetos organi-
zados por trenes para que los familiares no tu-
vieran que pasar por delante de todos. Puede
parecer algo trivial, pero en aquellas tremen-
das circunstancias, un abono de transporte del

fallecido, con su fotografía, el pañuelo que le
habían regalado o la mochila que cargaba
aquella mañana, podían provocar una tremen-
da reacción emocional. Nuestra presencia les
daba seguridad”. A raíz de aquella experien-
cia, Mónica cree que sería necesario contar
con un dispositivo de emergencia permanente
en previsión de eventuales catástrofes. Un dis-
positivo integrado por profesionales expertos.

Fernando Chacón, decano del Colegio de Psicó-
logos de Madrid, piensa lo mismo y lamenta
que todavía no se haya puesto en pie en esta
comunidad un “plan de atención en Salud
Mental para situaciones de emergencia” como
las del 11-M. Un plan que estableciera protoco-
los y se dotara de profesionales seleccionados
previamente, “porque es fundamental saber
quién puede intervenir y dónde”, dice Pereira.

LOS FORENSES Y POLICÍAS QUE TRABAJARON EN LAS IDENTIFICACIONES DESTACAN QUE ES NECESARIO AVANZAR EN EL ANÁLISIS Y LA COORDINACIÓN

Un nombre para cada cuerpo
Graciela Esteban: “Estoy
satisfecha de haber
ayudado. Servimos
de amortiguador, algo
importante en lo que
fue un enorme impacto”

Planes para la incertidumbre

La larga lista de bajas
psicológicas abarca
a la gama de profesionales
que fueron aquel
día muralla de contención
frente a la catástrofe

Entrada principal de acceso a las líneas de cercanías de la estación de Atocha. GORKA LEJARCEGIUn tren de cercanías de la línea Alcalá de Henares-estación de Atocha. GORKA LEJARCEGI

El día 12 de marzo estaba
prevista una reunión
para perfilar el Instituto
de Medicina Legal
de Madrid. Un año
después aún no se ha creado

Los forenses consideran
necesaria la creación
de grupos de actuación
especializados y autónomos
para afrontar mejor la
identificación de víctimas

EL DÍA APENAS HABÍA COMENZADO para Ricardo
Nachman cuando escuchó la noticia de la masacre. En
ese instante, el subdirector del Instituto Médico Legal
de Tel Aviv, de origen argentino, sólo pensó en que
aquella forma de actuar le resultaba familiar. Como Is-
rael recibió una invitación para que un equipo de exper-
tos forenses viajara a Madrid, Nachman y otros dos mé-
dicos tenían las maletas hechas. Pero a los tres días, el
Gobierno español decidió que su presencia no era ne-
cesaria. Desde entonces, Nachman ha estado en con-
tacto con sus colegas españoles a través del Instituto
de Medicina Legal de Barcelona, con quienes compar-
te información sobre la identificación de víctimas en

grandes catástrofes y atentados. Como él, decenas de
forenses de todo el mundo se han interesado en el últi-
mo año por el frenético trabajo de aquellos días. Por su
cargo, Nachman ha tenido que enfrentarse a situacio-
nes parecidas, “pero nunca de esta magnitud”. El terror
les ha convertido “desgraciadamente” en auténticos
expertos. Desde esa experiencia, ensalza el trabajo rea-
lizado: “Se tuvieron resultados en un tiempo récord”. La
misma tarea en Israel habría resultado más laboriosa,
porque “no contamos con la ventaja de tener la huella
dactilar de toda la población”. La máxima de Nachman
es que si el terrorismo no tiene fronteras, la informa-
ción para combatirlo tampoco ha de conocerlas.

LA TRAGEDIA HA SUPUESTO UN ANTES Y UN DESPUÉS PARA CIENTOS DE PSICÓLOGOS QUE ATENDIERON A LOS AFECTADOS

Palabras en la herida

Desde Tel Aviv
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LOLA GALÁN

E
l megáfono o, me-
jor dicho, la voz de
los sanitarios del
Samur amplifica-
da siniestramente
a través de este ins-

trumento, es uno de los recuer-
dos más angustiosos que conser-
va Graciela Esteban de aquella
eterna noche del 11 al 12 de mar-
zo de 2004. “Llegaron los del me-
gáfono y pidieron un psicólogo.
Me ofrecí yo. Entonces me dije-
ron: ‘Vamos a nombrar a una
persona y a llamar a su familia
para que se acerque’. Yo tenía
que comunicarles que la persona
a la que estaban buscando había
muerto”. Graciela Esteban com-
prende que, en aquella situación
de confusión casi total, los equi-
pos del Samur (Servicio de Asis-
tencia Municipal de Urgencia y
Rescate) no tenían muchas más
opciones para cumplir su misión
que echar mano del megáfono, y
de gente como ella, una más del
millar de psicólogos que ayuda-
ron a heridos y afectados por los
atentados a afrontar aquella tra-
gedia.

El impacto del 11-M ha sido
fuerte en un colectivo que no ha
dejado de tener presente aquella
mañana de marzo, aunque no
sea más que a través de los pa-

cientes con daños psicológicos
que siguen tratando. Pero de
aquel intenso conjunto de expe-
riencias, Graciela cita el episodio
del megáfono porque sintetiza
mejor que ningún otro todo el ho-
rror de aquel momento. “Al prin-
cipio, en cuanto llegaba la perso-
na con el megáfono, todo el mun-
do se arremolinaba a su alrede-
dor. Luego, cuando se dieron
cuenta de que los nombres que
se leían eran los de los muertos
que iban siendo identificados, la
entrada del enfermero del
Samur con el megáfono provoca-
ba llantos y gritos”.

Visto con la perspectiva del
año transcurrido, Esteban, psi-
cóloga de Madrid Salud, ve más
luces que sombras en aquella
experiencia de pesadilla. “Me
queda, como a todos los que in-
tervinimos, la satisfacción per-
sonal y profesional de haber
prestado alguna ayuda”. ¿Cuál?
“Servimos de amortiguador, al-
go importante en lo que supuso
un enorme impacto”. Ella y Ma-
nuel Bardullas, compañero su-
yo de la misma institución sani-
taria municipal, acudieron de
inmediato a la sede de Ifema
aquel jueves de marzo.

Los dos experimentaron el
mismo tormento, a medida que
avanzaban las horas. “Te ibas
quedando sin palabras, sin po-

der echar mano de técnicas de
ayuda para los que seguían es-
perando noticias de un familiar
desaparecido”. El tiempo consu-
mía la esperanza y las técnicas.
Graciela, que ha tratado des-
pués a un centenar de pacien-
tes traumatizados por el 11-M,
recuerda el gesto elocuente de
rechazo de una chica cuando co-
municó a uno de los grupos que
la persona que buscaban estaba
muerta. Punto final. Aunque
los rechazos fueron pocos.
“Una señora me dijo que era
creyente, que le buscara un
sacerdote”, recuerda Bardullas.
“Y yo le localicé uno de los mu-
chos que había aquella noche
en Ifema”.

También para muchas perso-
nas implicadas en el dispositi-
vo de emergencia, policías y en-
fermeros que tuvieron que aten-
der a los heridos o ayudaron a
extraer cadáveres de los trenes,
los atentados supusieron una
fractura total en sus vidas. Es
gente que ha tenido que cam-
biar de empleo, modificar su
entorno, atrincherarse detrás
de una realidad distinta para
salir adelante. La lista de bajas
psicológicas abarca a casi toda
la gama de profesionales que
fueron aquel día muralla de
contención de la catástrofe.
Hay sanitarios del Samur que

han colgado el uniforme, poli-
cías municipales que siguen en
terapia de apoyo, y hasta psicó-
logos que prefirieron pasar pá-
gina cuanto antes y olvidar lo
visto, oído, sentido el 11-M.

A Florentino Moreno, con
todos sus años de experiencia
en las guerras de Nicaragua,
aquella noche en Ifema le dejó
emocionalmente roto. “Me to-
có acompañar a un señor de mi
edad que se había criado en Va-
llecas, como yo; que hablaba
con un lenguaje con el que yo
había convivido en aquel ba-
rrio. Que buscaba a su hijo. Lle-
gó un momento en que me sen-
tí mucho más concernido de lo
que lo había estado nunca en
Nicaragua, donde moría tanta
gente a mi alrededor. En Ifema
me di cuenta de que yo estaba
en la misma diana que las de-
más víctimas”, dice este profe-
sor de la Facultad de Psicología
de la Complutense.

Batas blancas en Ifema
Moreno recuerda que en aque-
lla movilización general “hubo
hasta alumnos de la Facultad
que se presentaron en el recin-
to ferial”. Con lo cual Ifema se
saturó de chicos y chicas con ba-
ta blanca y una pegatina en el
pecho, ansiosos de acompañar
a aquellas familias deshechas
para ayudarles a elaborar su
duelo, mientras en algún otro
punto crítico —hospitales, cen-
tros de trabajo— se echaba en
falta un poco de asistencia.

Con todo, Mónica Pereira,
miembro del grupo de Psicolo-
gía de Urgencias de Madrid,
creado por el colegio profesio-
nal en 1996, elogia la actuación
global de su gremio. “Fue la me-
jor de las posibles, aunque me-
jorable, desde luego”. “Aquella
noche me admiraron sobre to-
do los policías, porque supie-
ron aguantar el chaparrón de
gritos e incluso insultos que les
lanzaron algunos familiares
muy tensos y angustiados”. Los
nervios, en aquellos momentos
de total falta de información,
jugaron muy malas pasadas.
Los nervios y la crudeza del
atentado. “En un momento da-
do, la juez de guardia tuvo que
paralizar el proceso de recono-
cimiento de cadáveres porque
los forenses se le desmayaban”,
dice Graciela Esteban.

La onda expansiva de la tra-
gedia se extendió después por
toda la ciudad. Y todavía hoy,
unos 60.000 madrileños pade-
cen depresión por aquel terri-
ble impacto, según una encues-
ta de la Universidad Complu-
tense. La técnica despiadada
con la que se ejecutaron los
atentados tuvo también conse-
cuencias imprevistas en la vida
cotidiana. “La policía nos con-
tó que a alguien que se olvidó
la mochila en el metro le persi-
guieron furiosos los viajeros y
le dieron una paliza”, dice Gra-
ciela, “cuando antes del 11-M
se olvidaban muchas”. La ra-
bia, el miedo y el dolor tenían
que aflorar.

ELSA GRANDA

L
os atentados de Ma-
drid han marcado
un antes y un des-
pués para los equi-
pos especializados
en la identificación

de cadáveres. El 11-M, los profesio-
nales que acudieron a los escena-
rios de la matanza y a la improvisa-
da morgue de Ifema sabían que el
mínimo fallo podía dar al traste
con toda la cadena de trabajo. Por
la cabeza de algunos pasó el dispa-
rate de las identificaciones falsas
del accidente del Yak-42.

El reto fue más organizativo
que científico. Los forenses asegu-
ran estar acostumbrados a enfren-
tarse a casos mucho más comple-
jos desde el punto de vista de la
identificación, y las técnicas, tanto
de ellos como de la policía, no son
distintas a las que aplican cotidia-
namente. Echar mano del protoco-
lo de Interpol fue inevitable, y ale-
jarse de él cuando las circunstan-
cias lo dictaban, también. Ese ma-
nual de 87 páginas continúa sien-
do un documento de referencia.

Una legión de personas se es-
forzó en todos los frentes para dar
un nombre a cada cuerpo: 68 fo-
renses, unos 200 agentes de la Po-
licía Científica y numerosos exper-
tos del Instituto Nacional de Toxi-
cología. El levantamiento de cadá-
veres fue rápido y ordenado. En
12 horas quedaron firmadas todas
las autopsias. En seis días, todos
los cuerpos estaban identificados,
con un único pero “lamentable”
error. En el pabellón de Ifema, pri-
mero, y en el cementerio de la Al-
mudena, después, equipos forma-
dos por forenses y policías científi-
cos trabajaron a destajo.

Carmen Baladía, directora del
Instituto Anatómico Forense y
coordinadora de sus colegas en
aquellas jornadas, echa la vista
atrás y cuenta que cambiaría muy
pocas cosas si tuviera que enfren-
tarse a una tragedia semejante.

“Con la perspectiva del tiempo se
ve que fue un trabajo muy bien he-
cho”, dice, y sólo se lamenta de no
haber ordenado que un forense
acompañase a la policía en el mo-
mento de requerir datos a las fami-
lias que buscaban a sus seres queri-
dos. “Desde el punto de vista médi-
co”, señala, “podrían haberse obte-
nido detalles muy útiles para deter-
minar más rápidamente algunas
identidades”. Baladía dice que no
se puede hablar de improvisación,
pero reconoce que lo inédito de la
situación propició que se aprendie-
ran algunas cosas sobre la marcha.

La Policía Científica maneja
planes detallados que indican có-
mo actuar en estas situaciones, y
las enseñanzas del 11-M han servi-
do para reforzarlos. David, jefe del
Grupo de Terrorismo de la Sec-
ción de Actuaciones Especiales,
cuenta que su equipo está siempre
inmerso en procesos de forma-
ción, pero a raíz de los atentados se
ha diseccionado la actuación para
detectar los errores y los aciertos, y
mejorar la coordinación entre los
departamentos policiales, de emer-
gencias y de identificación.

Ese trabajo de reflexión y aná-
lisis es el que echan en falta algu-
nos forenses. Baladía asegura que,

tras los atentados, y con motivo de
la boda del príncipe Felipe, la Con-
sejería de Interior de la Comuni-
dad le urgió a preparar un plan de
actuación en caso de emergencia,
“que no fue ni más ni menos que
lo que se puso en práctica el 11-M.
Nadie más me lo ha pedido”.

A Carlos Tortosa, forense en
los juzgados de Alcobendas, le in-
vade el orgullo cuando piensa có-
mo se afrontó el reto de identificar
191 cadáveres en tan poco tiempo,
pero le queda un “resquemor” por
la falta de una evaluación precisa y
conjunta que ayude a otros cole-
gas. Tortosa apunta directamente
al Gobierno regional. No entiende
que después de lo ocurrido siga sin
existir una adecuada organización
de la medicina forense en Madrid,
que se sitúa “a la zaga en cuestio-
nes de personal y de medios”. E in-
dica que el 12 de marzo estaba pre-
vista una reunión para perfilar el
Instituto de Medicina Legal. Un
año después, aún no se ha creado.

Para Josep Arimany, director
del centro de este mismo nombre
en Cataluña, ése sería “un paso vi-
tal”, porque estos organismos, im-
plantados ya en la mayoría de las
comunidades, se encargan de
coordinar y mejorar los servicios

forenses. Después de haber vivido
la experiencia del 11-M en Ifema,
Arimany considera que “todo sa-
lió bien por la voluntad de los pro-
fesionales, pero que la improvisa-
ción nunca es buena”. Y ésa es la
máxima que le ha llevado a traba-
jar intensamente en una Comi-
sión de Grandes Catástrofes en
Cataluña, “en la que están repre-
sentados todos los equipos necesa-
rios para actuar en caso de una
tragedia, y en la que se establece
un plan de actuación conjunto”.

Hasta el último detalle
Otra de las iniciativas que han na-
cido bajo la dirección de este foren-
se es la relación exhaustiva de to-
dos los recursos necesarios en si-
tuaciones de catástrofe en Catalu-
ña: “Tenemos planos de todas las
zonas en los que se detallan las cá-
maras refrigeradoras, los lugares
para instalar morgues, cómo orga-
nizar los traslados… Todo”.

Bajo la dirección de Arimany
también se ha constituido un equi-
po de Identificación de Víctimas
de Desastres, formado por profe-
sionales de distintas disciplinas,
que tiene capacidad para trabajar
de forma autónoma. La previsión
y la coordinación son, a su juicio,
las claves sobre las que hay que in-
cidir a la vista de la experiencia de
Madrid, porque en cuanto a los fo-
renses, dice, “no tienen nada que
envidiar a los de otros países”.

La Escuela de Medicina Legal
de la Universidad Complutense
envió a la Comisión del 11-M un
documento en el cual se pedía que
aportaran sugerencias para las
conclusiones finales. Una de ellas
era la necesidad de crear equipos
especialistas en identificación de
cadáveres. Una idea compartida
también por José Luis Prieto, ex-
perto en antropología forense,
que considera que esos grupos
han de ser multidisciplinares y au-
tónomos, con capacidad para des-
plazarse rápidamente a cualquier
punto de España.

LA LABOR DE LOS PSICÓLOGOS en las horas
que siguieron a las explosiones de los cuatro
trenes de cercanías fue “de prevención”, evi-
tando “ataques de ansiedad o de pánico en
los centenares de personas que aguardaban
noticias de sus seres queridos”, dice Mónica
Pereira. Aunque, admite, “quizá la formación
del psicólogo no siempre es suficiente para
afrontar estas situaciones”. Por ejemplo, la

identificación de objetos. “La policía judicial
nos pidió que acompañáramos también a los
familiares de las víctimas a recoger los efectos
personales recogidos en los trenes”, recuerda.
“Había una enorme cantidad de objetos organi-
zados por trenes para que los familiares no tu-
vieran que pasar por delante de todos. Puede
parecer algo trivial, pero en aquellas tremen-
das circunstancias, un abono de transporte del

fallecido, con su fotografía, el pañuelo que le
habían regalado o la mochila que cargaba
aquella mañana, podían provocar una tremen-
da reacción emocional. Nuestra presencia les
daba seguridad”. A raíz de aquella experien-
cia, Mónica cree que sería necesario contar
con un dispositivo de emergencia permanente
en previsión de eventuales catástrofes. Un dis-
positivo integrado por profesionales expertos.

Fernando Chacón, decano del Colegio de Psicó-
logos de Madrid, piensa lo mismo y lamenta
que todavía no se haya puesto en pie en esta
comunidad un “plan de atención en Salud
Mental para situaciones de emergencia” como
las del 11-M. Un plan que estableciera protoco-
los y se dotara de profesionales seleccionados
previamente, “porque es fundamental saber
quién puede intervenir y dónde”, dice Pereira.

LOS FORENSES Y POLICÍAS QUE TRABAJARON EN LAS IDENTIFICACIONES DESTACAN QUE ES NECESARIO AVANZAR EN EL ANÁLISIS Y LA COORDINACIÓN

Un nombre para cada cuerpo
Graciela Esteban: “Estoy
satisfecha de haber
ayudado. Servimos
de amortiguador, algo
importante en lo que
fue un enorme impacto”

Planes para la incertidumbre

La larga lista de bajas
psicológicas abarca
a la gama de profesionales
que fueron aquel
día muralla de contención
frente a la catástrofe

Entrada principal de acceso a las líneas de cercanías de la estación de Atocha. GORKA LEJARCEGIUn tren de cercanías de la línea Alcalá de Henares-estación de Atocha. GORKA LEJARCEGI

El día 12 de marzo estaba
prevista una reunión
para perfilar el Instituto
de Medicina Legal
de Madrid. Un año
después aún no se ha creado

Los forenses consideran
necesaria la creación
de grupos de actuación
especializados y autónomos
para afrontar mejor la
identificación de víctimas

EL DÍA APENAS HABÍA COMENZADO para Ricardo
Nachman cuando escuchó la noticia de la masacre. En
ese instante, el subdirector del Instituto Médico Legal
de Tel Aviv, de origen argentino, sólo pensó en que
aquella forma de actuar le resultaba familiar. Como Is-
rael recibió una invitación para que un equipo de exper-
tos forenses viajara a Madrid, Nachman y otros dos mé-
dicos tenían las maletas hechas. Pero a los tres días, el
Gobierno español decidió que su presencia no era ne-
cesaria. Desde entonces, Nachman ha estado en con-
tacto con sus colegas españoles a través del Instituto
de Medicina Legal de Barcelona, con quienes compar-
te información sobre la identificación de víctimas en

grandes catástrofes y atentados. Como él, decenas de
forenses de todo el mundo se han interesado en el últi-
mo año por el frenético trabajo de aquellos días. Por su
cargo, Nachman ha tenido que enfrentarse a situacio-
nes parecidas, “pero nunca de esta magnitud”. El terror
les ha convertido “desgraciadamente” en auténticos
expertos. Desde esa experiencia, ensalza el trabajo rea-
lizado: “Se tuvieron resultados en un tiempo récord”. La
misma tarea en Israel habría resultado más laboriosa,
porque “no contamos con la ventaja de tener la huella
dactilar de toda la población”. La máxima de Nachman
es que si el terrorismo no tiene fronteras, la informa-
ción para combatirlo tampoco ha de conocerlas.

LA TRAGEDIA HA SUPUESTO UN ANTES Y UN DESPUÉS PARA CIENTOS DE PSICÓLOGOS QUE ATENDIERON A LOS AFECTADOS
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“SIN DUDA, ESTAS ÚLTIMAS han
sido las navidades más tristes que
recuerdo”. Lo dice Alberto Maeso,
pero el sentimiento es común a las
15 familias que sufrieron la barba-
rie de los terroristas en Leganés
hace casi un año. En sus mentes
permanece fijado el intenso tiroteo
sufrido en el patio de sus viviendas.
Cuando, en las primeras horas del
Año Nuevo, cientos de personas se
dedicaron a lanzar petardos y ben-
galas, los sentimientos para estas
personas se tornaron en tristeza. A
sus mentes regresaron los trágicos
sucesos que habían padecido ocho

meses antes. “Las explosiones de
los petardos nos recordaban los
tiros y las ráfagas que oímos duran-
te horas”, explican. El 2005 entró
en la mayoría de los casos con lá-
grimas en los ojos, y no precisa-
mente de alegría. “Y pensar que al
principio, al oír los disparos, creía-
mos que eran petardos...”.

“Esas fechas tan señaladas es-
tuvimos con las familias y con los
amigos, pero fuera de nuestras ca-
sas. Nada fue igual”, explica Mae-
so, quien reconoce que todos los
días se le viene a la cabeza lo que
sufrió la tarde de aquel sábado.

Las primeras horas las recuerda
con total nitidez, mientras que los
días siguientes, en los que ya fue
presa del cansancio, se transfor-
man poco a poco en una nebulosa,
en una incertidumbre de imágenes
que no logra ordenar. “Lo primero
en lo que pensé fue en mi hija. No
me importaba lo que me pasara a
mí, porque yo ya he vivido unos
años, mientras que ella tiene todo
por hacer. Tuvimos mucha suerte y
salimos adelante”, reconoce.

El destino de estas 15 familias
está marcado directamente por el
terrorismo. El inmueble que saltó

por los aires estaba en el número
40 de la calle de Carmen Martín
Gaite, en el barrio de Leganés Nor-
te. Una de las calles perpendicula-
res era la de Irene Fernández, nom-
bre puesto en honor de la primera
guardia civil asesinada por la ban-
da terrorista ETA, el 20 de agosto
de 2000 en Sallent de Gállego
(Huesca).

Ahora, los afectados esperan
poder pasar página y retomar sus
vidas. Muchos de ellos han tenido
que cambiarlas. El 3 de abril está
todavía muy cerca para los vecinos
de Leganés.

No eran petardos, eran tiros

JESÚS DUVA

L
a muerte de Torron
nos ha dejado un va-
cío tremendo. Él era
un hombre muy tra-
bajador, muy profe-
sional, muy riguro-

so... Le echaré de menos toda mi
vida”. Lo dice un geo, un hombre-
tón fibroso y fuerte como un ro-
ble, pugnando por reprimir las lá-
grimas. Torron es Francisco Ja-
vier Torronteras Gadea, el subins-
pector del Grupo Especial de Ope-
raciones (GEO) que perdió la vida
el 3 de abril de 2004 en la explo-
sión causada por un grupo de te-
rroristas islamistas en una vivien-
da de Leganés (Madrid). “Torron-
teras también es una víctima del
11-M”, asegura un compañero,
“aunque muriese unas semanas
más tarde”.

Torronteras, de 42 años, lleva-
ba toda su vida profesional en el
GEO, cuyo cuartel general está en
Guadalajara. Ingresó en esta uni-
dad del Cuerpo Nacional de Poli-
cía en 1990: primero como agente
básico, siguió de oficial y, final-
mente, de subinspector, grado al
que ascendió en el año 2000.
“Una carrera insólita, porque lo
habitual es que, cuando uno as-
ciende, abandone el GEO. Si Ja-
vier estuvo aquí durante 14 años,
es porque los mandos le considera-
ban poco menos que imprescindi-
ble”, añade.

Hace un año, cuando la explo-
sión provocada por los suicidas
del piso de la calle de Carmen Mar-
tín Gaite asesinó a Torronteras, el
Ministerio del Interior facilitó
una fría biografía del subinspec-
tor: que tenía 42 años, que estaba
casado y era padre de dos hijas
—una de 12 años y otra de 10—,
que había participado en numero-
sas operaciones antiterroristas y
antimafia y que estaba en pose-
sión de una treintena de condeco-
raciones, entre ellas la cruz al méri-
to policial con distintivo rojo por

la captura del comando Donosti
de ETA en 1999. Lo que figuraba
en su hoja de servicios... y poco
más. Entonces, la familia no es-
taba —sigue todavía sin estarlo—
para contar más, y lo mismo les su-
cedía a sus compañeros y a sus je-
fes. Pero la gélida nota oficial ocul-
taba a un hombre de carne y hue-
so, “buena persona y buen profe-
sional”, según sus compañeros.

Aquel fatídico 3 de abril de
2004, Torronteras estaba libre de
servicio. Por aquellas fechas iba a
ir destinado a la convulsa Irak,
pero solicitó retrasar su marcha a
este país porque estaba pendiente
de firmar la escritura de un nuevo
piso comprado en Guadalajara.
Iría a Bagdad unas semanas más
tarde. Y aquel fatídico día estaba
precisamente en su flamante vi-
vienda, ultimando remates con su
esposa, cuando le sonó el móvil.
Eran las 18.01. El que llamaba era
el jefe del GEO, quien reclamaba
su inmediata incorporación por-
que en Madrid se había produci-
do un hecho muy grave.

Incorporación inmediata
Torronteras cogió su coche y co-
rrió hacia el acuartelamiento del
GEO, a las afueras de Guadalaja-
ra, junto con su esposa. Así, de re-
pente, se vio formando parte de
un equipo de 15 hombres —la mi-
tad de ellos estaban de vacacio-
nes— que se dirigieron a toda velo-
cidad hacia Leganés, sin saber
que les esperaba el asalto más
comprometido y arriesgado del
GEO desde su creación, en 1978.

Además del comisario jefe del
GEO, el equipo lo formaban un ins-
pector, tres subinspectores, y el res-
to, policías. Casi todos iban de pai-
sano, aunque dotados de chalecos
antibala, cascos, subfusiles, pisto-
las, guantes, protectores de codos y
rodillas, rifles, máscaras antigás, et-
cétera. En el reconocimiento pre-
vio al asalto, los geos escucharon
cómo los ocupantes del piso profe-
rían consignas islamistas y gritos

que les hicieron concluir que los te-
rroristas eran unos fanáticos que
estaban muy nerviosos.

Sobre las ocho y media de la tar-
de, el comando de asalto entró en
la vivienda a través del garaje. Cua-
tro de los geos se apostaron en el
rellano del piso, y el resto se para-
petaron en la escalera. Derribaron
la puerta con una carga explosiva,
a lo que los terroristas respondie-
ron disparando sus armas, a la vez
que gritaban: “¡Entrad, mamo-
nes...!”. Y a cada grito o insulto le
seguía una lluvia de tiros. El jefe
del grupo policial de asalto com-
prendió que aquellos tipos no
iban a rendirse. Así que decidió
lanzar gases lacrimógenos contra
los atrincherados en la vivienda.

Los geos comenzaron a colocar-
se las máscaras antigás. Torronte-
ras, que estaba junto al inspector
que mandaba al grupo, pidió el es-
cudo acorazado al compañero que

lo empuñaba en ese momento,
para que pudiera ponerse la más-
cara antigás. Y Torronteras ya se
quedó con el escudo, lo que supo-
ne estar en la primera línea de fue-
go. “Los que están los primeros du-
rante un asalto son los que corren
más peligro. Pero Torron era así:
cuando la cosa estaba más compli-
cada, él era el primero en asumir
más riesgos”, recuerda un compa-
ñero. Pese a ello, jamás sufrió un
percance durante las muchas in-
tervenciones en las que participó.
Sólo alguna fractura o alguna heri-
da en una mano por romper ladri-
llos en los entrenamientos.

Nada más lanzar los gases lacri-
mógenos contra los terroristas, és-
tos hicieron estallar los explosivos
acumulados en la vivienda. “De-
bieron de confundir los disparos
de los gases con los de armas de
fuego. Debieron de pensar: ‘Éstos
ya están aquí...’. Así que justo en
ese momento provocaron la explo-
sión”, recuerda uno de los jefes de
la operación, que apenas duró tres
minutos. Después, un tremendo
zambombazo lanzó a los geos con-
tra la escalera, e incluso a uno de
ellos, hasta la piscina de la urbani-
zación. A Torronteras le alcanzó
una esquirla metálica que, como
si fuera un cuchillo, le seccionó la
arteria femoral de una pierna. La
hemorragia, junto a otras heridas,
le ocasionó la muerte.

Lucha contra el fanatismo
¿Han sacado los geos alguna lec-
ción de lo ocurrido en Leganés?
“Por supuesto. Hay un antes y un
después del 3 de abril de 2004.
Ahora sabemos que nos enfrenta-
mos a unos fanáticos que sienten
un desprecio absoluto hacia la
vida de los demás y hacia la suya
propia. Ahora tenemos más me-
dios. Y si antes tomábamos precau-
ciones, ahora estamos obligados a
tomar más”, señala uno de los me-
jores amigos de Torronteras.

¿Se pudo evitar la muerte de
este subinspector? Sus compañe-
ros son autocríticos y admiten que
algo debieron de hacer mal, pero...
Ellos mismos reconocen que no
siempre usan todos los protecto-
res de que disponen (cascos, vise-
ras, planchas blindadas para el tó-
rax, protector de la zona pélvica,
etcétera). Pero a la vez argumen-
tan que, si actúan así, no es por-
que desprecien el riesgo, sino por-
que, si se embutieran dentro de
un equipo tan pesado, se converti-
rían en una especie de tortuga. Y
eso, en una intervención que re-
quiriese agilidad de movimientos,
les restaría capacidad de reacción.

Resulta imposible pensar que
Torronteras actuase en Leganés
de forma temeraria o precipita-
da, si nos atenemos a la descrip-
ción que hacen de él sus jefes y
compañeros. “Era un hombre
muy metódico”, apunta uno.
“Planificaba todo al detalle; era
muy profesional”, remacha otro.
“Era cinturón negro de kárate y
experto en artes marciales, y aun
así aprovechaba los ratos libres
para aprender nuevas técnicas y
luego enseñárnoslas a los de-
más”, desgrana un tercer geo.

Cuando no estaba de servicio,
Torronteras practicaba artes mar-
ciales y buceo —sus dos grandes
aficiones—, pero, sobre todo, se
entregaba a su esposa y a sus dos
hijas. Además, le gustaba mucho
leer, sobre todo libros de historia.
“Siempre nos animaba a estudiar.
Él casi había terminado la carrera
de derecho, lo cual tiene mucho
mérito teniendo en cuenta la vida
que llevamos”, explica un geo.
Pese a llevar 14 años en el GEO,
ningún vecino de su bloque sabía
que Torronteras era policía. “Eso
da idea de lo discreto que era. Él
no se daba ninguna importancia”,
resume un mando de la unidad.

“¿Superado? Superado
del todo, no. Lo intentas
sobrellevar de la mejor
manera posible, porque
te vas marcando nuevas
metas”, señala un afectado

Los geos comenzaron a
colocarse las máscaras
antigás. Torronteras, que
estaba junto al inspector
que mandaba al grupo,
pidió el escudo acorazado...

FRANCISCO JAVIER BARROSO

A
lberto Maeso, uno
de los vecinos de
Leganés Norte que
se quedaron sin
casa el pasado 3
de abril, tiene un

recuerdo que no logra arrancar
de su mente. Los cánticos a Alá
de los siete terroristas que se sui-
cidaron dos pisos más abajo del
suyo permanecen grabados y re-
suenan constantemente en su me-
moria. Aquel día, una potente
bomba acabó con las vidas de los
islamistas y del agente del Grupo
Especial de Operaciones (GEO)
Francisco Javier Torronteras, de
42 años.

Hoy, casi un año después, los
afectados reconocen que están
“muy cansados”. No quieren ha-
blar con periodistas ni posar para
fotógrafos. Se consideran vícti-
mas, pero son conscientes de que
otros han perdido mucho más.
“Recuerdo el día de la explosión
como si lo estuviera viviendo aho-
ra mismo. Cuando todo empezó,
pensamos que se trataba de petar-
dos. Pero qué diferente era la rea-
lidad...”, señala Alberto Maeso,
portavoz de los afectados, que ha-
bla a título particular para este re-
portaje.

“Lo que no llego a entender,
por más vueltas que le doy, es có-
mo puede haber gente que come-
ta estas barbaridades. Cuando es-
tábamos encerrados en casa, lla-
mamos al 091 y pedimos que nos
sacaran porque pensamos que
íbamos a morir en cualquier mo-
mento y podía pasar lo que final-
mente y por desgracia ocurrió”,
recuerda Maeso.

Unas dos horas antes de que
los terroristas se suicidaran y se-
garan la vida del geo Torronteras,
la policía les llamó por el portero
automático y les ordenó que desa-
lojaran sus casas lo antes posible.
En el caso de la familia Maeso
tan sólo les dio tiempo para coger
pañales y algunas cosas de su
niña. Abajo les esperaban varios
agentes con chalecos antibalas
que les cubrieron con sus cuerpos
y les condujeron a una zona segu-
ra. No pudieron hacer otra cosa
que esperar acontecimientos. Lo
que se les vino encima a partir de
aquel día fue terrible.

Casas convertidas en pilares
Los terroristas hicieron saltar por
los aires el número 40 de la calle
de Carmen Martín Gaite a las
21.05, en medio de cánticos reli-
giosos. Esos que aún recuerdan
los afectados por la explosión. El
edificio quedó reducido a su es-
queleto, y miles de fragmentos de
los cuerpos de los radicales queda-
ron esparcidos por el patio del
bloque de viviendas. Los cascotes
llegaron a centenares de metros
del lugar de la deflagración, mien-
tras una enorme nube de humo
muy negro coronó los bloques
contiguos. La polvareda tardó
bastante tiempo en desaparecer.
Las sirenas de los bomberos y la
policía ensordecieron a los cente-
nares de personas que esperaban
tras el cordón de seguridad.

Al día siguiente, los afectados
pudieron acercarse a ver los res-
tos de lo que antes habían sido
sus casas. Todo lo que tenían ho-
ras antes había quedado hecho
añicos, y la endeble estructura
del inmueble les impedía subir a
sus hogares. La bomba había sido
de tal potencia que abrió un enor-
me boquete en la parte central

del edificio. Mientras tanto, los in-
vestigadores seguían sacando res-
tos de cadáveres de la piscina.

La policía y los bomberos les
dejaron pasar días después a reco-
ger los pocos efectos personales
que aún quedaban desperdiga-
dos por las viviendas. Entrar re-
sultaba muy peligroso porque la
estructura no era capaz de sopor-
tar mucho peso y se podía caer en
cualquier momento.

Los peritos decidieron que el
edificio debía ser demolido. Los
vecinos fueron repartidos en pi-
sos de alquiler de la zona sur de la
Comunidad de Madrid: Leganés,
Getafe, Alcorcón y los barrios ma-
drileños de Aluche y Caraban-
chel, entre otros. “Mi forma de
ser no ha cambiado en sí. No ten-
go más miedo del que pudiera te-
ner antes, pero reconozco que ten-
go otra sensación ante la vida, co-
mo de desconfianza”, explica
Maeso. También reconoce que la
policía y los responsables del
Ayuntamiento de Leganés, en es-

pecial el concejal de Obras, el so-
cialista Mariano Maroto, se volca-
ron para solucionar todos los pro-
blemas que se les venían encima.

A sus 35 años, Maeso trabaja
como administrativo de una em-
presa de servicios en Pozuelo de
Alarcón. Tiene una hija de dos
años y medio que es, junto con su
esposa, la alegría de su vida. “¿Su-
perado? Superado del todo, no,
pero lo intentas sobrellevar de la
mejor manera posible, porque te
vas marcando nuevas metas”, con-
fiesa. “Los primeros momentos
fueron muy duros, porque no sa-
bes adónde vas a ir, ni qué vas a
hacer. La primera noche no dor-
mí nada. A algunos vecinos les tu-
vieron que dar calmantes porque
la situación les superaba”, añade.

El edificio está recuperando
poco a poco su aspecto original.
En un principio tenía que estar
finalizado en septiembre, pero
el transcurso de las obras permi-
te pensar que estará listo a prin-
cipios del verano. “Algunos veci-

nos tienen un miedo tan insupe-
rable que no quieren volver a
sus pisos. Intentan venderlos
sin regresar porque les trae
muy malos recuerdos. Aún sien-
ten, como si los oyeran en direc-
to, los cánticos en árabe y los
gritos a Alá que estuvieron lan-
zando los terroristas toda la tar-
de”, señala.

En los primeros meses, nun-
ca consiguieron dormir bien.
Prácticamente todos fueron tra-
tados por psicólogos. Algunos
continúan acudiendo a estas con-
sultas. “Es muy duro y siempre
te haces preguntas de por qué
me ha pasado una cosa tan dura
a mí. Los especialistas nos dicen
que te vayas animando y que no
te aferres a ideas negativas, pero
es difícil cuando has visto perder
tantas cosas y tantos recuerdos”,
reflexiona. “Y somos conscientes
de que hay mucha gente que lo
ha pasado mucho peor”, conclu-
ye con una voz tenue y un gesto
serio.

LOS VECINOS DEL EDIFICIO EN EL QUE SE SUICIDARON SIETE TERRORISTAS ESPERAN AÚN SUS NUEVAS VIVIENDAS

Leganés intenta olvidar

Un tren de cercanías de Madrid. GORKA LEJARCEGI

Algunos vecinos tienen
un miedo tan insuperable
que no quieren volver a
sus casas. Aún recuerdan
los cánticos en árabe y los
gritos a Alá de los terroristas

LOS GEOS MEJORAN SU EQUIPAMIENTO Y REFUERZAN SU SEGURIDAD TRAS LA MUERTE DE SU COMPAÑERO TORRONTERAS EN LEGANÉS

El héroe desconocido

Francisco Javier Torronteras.

Nuevo edificio, aún sin terminar, de la calle de Carmen Martín Gaite, 40, de Leganés, donde se suicidaron siete terroristas islamistas. GORKA LEJARCEGI
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“SIN DUDA, ESTAS ÚLTIMAS han
sido las navidades más tristes que
recuerdo”. Lo dice Alberto Maeso,
pero el sentimiento es común a las
15 familias que sufrieron la barba-
rie de los terroristas en Leganés
hace casi un año. En sus mentes
permanece fijado el intenso tiroteo
sufrido en el patio de sus viviendas.
Cuando, en las primeras horas del
Año Nuevo, cientos de personas se
dedicaron a lanzar petardos y ben-
galas, los sentimientos para estas
personas se tornaron en tristeza. A
sus mentes regresaron los trágicos
sucesos que habían padecido ocho

meses antes. “Las explosiones de
los petardos nos recordaban los
tiros y las ráfagas que oímos duran-
te horas”, explican. El 2005 entró
en la mayoría de los casos con lá-
grimas en los ojos, y no precisa-
mente de alegría. “Y pensar que al
principio, al oír los disparos, creía-
mos que eran petardos...”.

“Esas fechas tan señaladas es-
tuvimos con las familias y con los
amigos, pero fuera de nuestras ca-
sas. Nada fue igual”, explica Mae-
so, quien reconoce que todos los
días se le viene a la cabeza lo que
sufrió la tarde de aquel sábado.

Las primeras horas las recuerda
con total nitidez, mientras que los
días siguientes, en los que ya fue
presa del cansancio, se transfor-
man poco a poco en una nebulosa,
en una incertidumbre de imágenes
que no logra ordenar. “Lo primero
en lo que pensé fue en mi hija. No
me importaba lo que me pasara a
mí, porque yo ya he vivido unos
años, mientras que ella tiene todo
por hacer. Tuvimos mucha suerte y
salimos adelante”, reconoce.

El destino de estas 15 familias
está marcado directamente por el
terrorismo. El inmueble que saltó

por los aires estaba en el número
40 de la calle de Carmen Martín
Gaite, en el barrio de Leganés Nor-
te. Una de las calles perpendicula-
res era la de Irene Fernández, nom-
bre puesto en honor de la primera
guardia civil asesinada por la ban-
da terrorista ETA, el 20 de agosto
de 2000 en Sallent de Gállego
(Huesca).

Ahora, los afectados esperan
poder pasar página y retomar sus
vidas. Muchos de ellos han tenido
que cambiarlas. El 3 de abril está
todavía muy cerca para los vecinos
de Leganés.

No eran petardos, eran tiros

JESÚS DUVA

L
a muerte de Torron
nos ha dejado un va-
cío tremendo. Él era
un hombre muy tra-
bajador, muy profe-
sional, muy riguro-

so... Le echaré de menos toda mi
vida”. Lo dice un geo, un hombre-
tón fibroso y fuerte como un ro-
ble, pugnando por reprimir las lá-
grimas. Torron es Francisco Ja-
vier Torronteras Gadea, el subins-
pector del Grupo Especial de Ope-
raciones (GEO) que perdió la vida
el 3 de abril de 2004 en la explo-
sión causada por un grupo de te-
rroristas islamistas en una vivien-
da de Leganés (Madrid). “Torron-
teras también es una víctima del
11-M”, asegura un compañero,
“aunque muriese unas semanas
más tarde”.

Torronteras, de 42 años, lleva-
ba toda su vida profesional en el
GEO, cuyo cuartel general está en
Guadalajara. Ingresó en esta uni-
dad del Cuerpo Nacional de Poli-
cía en 1990: primero como agente
básico, siguió de oficial y, final-
mente, de subinspector, grado al
que ascendió en el año 2000.
“Una carrera insólita, porque lo
habitual es que, cuando uno as-
ciende, abandone el GEO. Si Ja-
vier estuvo aquí durante 14 años,
es porque los mandos le considera-
ban poco menos que imprescindi-
ble”, añade.

Hace un año, cuando la explo-
sión provocada por los suicidas
del piso de la calle de Carmen Mar-
tín Gaite asesinó a Torronteras, el
Ministerio del Interior facilitó
una fría biografía del subinspec-
tor: que tenía 42 años, que estaba
casado y era padre de dos hijas
—una de 12 años y otra de 10—,
que había participado en numero-
sas operaciones antiterroristas y
antimafia y que estaba en pose-
sión de una treintena de condeco-
raciones, entre ellas la cruz al méri-
to policial con distintivo rojo por

la captura del comando Donosti
de ETA en 1999. Lo que figuraba
en su hoja de servicios... y poco
más. Entonces, la familia no es-
taba —sigue todavía sin estarlo—
para contar más, y lo mismo les su-
cedía a sus compañeros y a sus je-
fes. Pero la gélida nota oficial ocul-
taba a un hombre de carne y hue-
so, “buena persona y buen profe-
sional”, según sus compañeros.

Aquel fatídico 3 de abril de
2004, Torronteras estaba libre de
servicio. Por aquellas fechas iba a
ir destinado a la convulsa Irak,
pero solicitó retrasar su marcha a
este país porque estaba pendiente
de firmar la escritura de un nuevo
piso comprado en Guadalajara.
Iría a Bagdad unas semanas más
tarde. Y aquel fatídico día estaba
precisamente en su flamante vi-
vienda, ultimando remates con su
esposa, cuando le sonó el móvil.
Eran las 18.01. El que llamaba era
el jefe del GEO, quien reclamaba
su inmediata incorporación por-
que en Madrid se había produci-
do un hecho muy grave.

Incorporación inmediata
Torronteras cogió su coche y co-
rrió hacia el acuartelamiento del
GEO, a las afueras de Guadalaja-
ra, junto con su esposa. Así, de re-
pente, se vio formando parte de
un equipo de 15 hombres —la mi-
tad de ellos estaban de vacacio-
nes— que se dirigieron a toda velo-
cidad hacia Leganés, sin saber
que les esperaba el asalto más
comprometido y arriesgado del
GEO desde su creación, en 1978.

Además del comisario jefe del
GEO, el equipo lo formaban un ins-
pector, tres subinspectores, y el res-
to, policías. Casi todos iban de pai-
sano, aunque dotados de chalecos
antibala, cascos, subfusiles, pisto-
las, guantes, protectores de codos y
rodillas, rifles, máscaras antigás, et-
cétera. En el reconocimiento pre-
vio al asalto, los geos escucharon
cómo los ocupantes del piso profe-
rían consignas islamistas y gritos

que les hicieron concluir que los te-
rroristas eran unos fanáticos que
estaban muy nerviosos.

Sobre las ocho y media de la tar-
de, el comando de asalto entró en
la vivienda a través del garaje. Cua-
tro de los geos se apostaron en el
rellano del piso, y el resto se para-
petaron en la escalera. Derribaron
la puerta con una carga explosiva,
a lo que los terroristas respondie-
ron disparando sus armas, a la vez
que gritaban: “¡Entrad, mamo-
nes...!”. Y a cada grito o insulto le
seguía una lluvia de tiros. El jefe
del grupo policial de asalto com-
prendió que aquellos tipos no
iban a rendirse. Así que decidió
lanzar gases lacrimógenos contra
los atrincherados en la vivienda.

Los geos comenzaron a colocar-
se las máscaras antigás. Torronte-
ras, que estaba junto al inspector
que mandaba al grupo, pidió el es-
cudo acorazado al compañero que

lo empuñaba en ese momento,
para que pudiera ponerse la más-
cara antigás. Y Torronteras ya se
quedó con el escudo, lo que supo-
ne estar en la primera línea de fue-
go. “Los que están los primeros du-
rante un asalto son los que corren
más peligro. Pero Torron era así:
cuando la cosa estaba más compli-
cada, él era el primero en asumir
más riesgos”, recuerda un compa-
ñero. Pese a ello, jamás sufrió un
percance durante las muchas in-
tervenciones en las que participó.
Sólo alguna fractura o alguna heri-
da en una mano por romper ladri-
llos en los entrenamientos.

Nada más lanzar los gases lacri-
mógenos contra los terroristas, és-
tos hicieron estallar los explosivos
acumulados en la vivienda. “De-
bieron de confundir los disparos
de los gases con los de armas de
fuego. Debieron de pensar: ‘Éstos
ya están aquí...’. Así que justo en
ese momento provocaron la explo-
sión”, recuerda uno de los jefes de
la operación, que apenas duró tres
minutos. Después, un tremendo
zambombazo lanzó a los geos con-
tra la escalera, e incluso a uno de
ellos, hasta la piscina de la urbani-
zación. A Torronteras le alcanzó
una esquirla metálica que, como
si fuera un cuchillo, le seccionó la
arteria femoral de una pierna. La
hemorragia, junto a otras heridas,
le ocasionó la muerte.

Lucha contra el fanatismo
¿Han sacado los geos alguna lec-
ción de lo ocurrido en Leganés?
“Por supuesto. Hay un antes y un
después del 3 de abril de 2004.
Ahora sabemos que nos enfrenta-
mos a unos fanáticos que sienten
un desprecio absoluto hacia la
vida de los demás y hacia la suya
propia. Ahora tenemos más me-
dios. Y si antes tomábamos precau-
ciones, ahora estamos obligados a
tomar más”, señala uno de los me-
jores amigos de Torronteras.

¿Se pudo evitar la muerte de
este subinspector? Sus compañe-
ros son autocríticos y admiten que
algo debieron de hacer mal, pero...
Ellos mismos reconocen que no
siempre usan todos los protecto-
res de que disponen (cascos, vise-
ras, planchas blindadas para el tó-
rax, protector de la zona pélvica,
etcétera). Pero a la vez argumen-
tan que, si actúan así, no es por-
que desprecien el riesgo, sino por-
que, si se embutieran dentro de
un equipo tan pesado, se converti-
rían en una especie de tortuga. Y
eso, en una intervención que re-
quiriese agilidad de movimientos,
les restaría capacidad de reacción.

Resulta imposible pensar que
Torronteras actuase en Leganés
de forma temeraria o precipita-
da, si nos atenemos a la descrip-
ción que hacen de él sus jefes y
compañeros. “Era un hombre
muy metódico”, apunta uno.
“Planificaba todo al detalle; era
muy profesional”, remacha otro.
“Era cinturón negro de kárate y
experto en artes marciales, y aun
así aprovechaba los ratos libres
para aprender nuevas técnicas y
luego enseñárnoslas a los de-
más”, desgrana un tercer geo.

Cuando no estaba de servicio,
Torronteras practicaba artes mar-
ciales y buceo —sus dos grandes
aficiones—, pero, sobre todo, se
entregaba a su esposa y a sus dos
hijas. Además, le gustaba mucho
leer, sobre todo libros de historia.
“Siempre nos animaba a estudiar.
Él casi había terminado la carrera
de derecho, lo cual tiene mucho
mérito teniendo en cuenta la vida
que llevamos”, explica un geo.
Pese a llevar 14 años en el GEO,
ningún vecino de su bloque sabía
que Torronteras era policía. “Eso
da idea de lo discreto que era. Él
no se daba ninguna importancia”,
resume un mando de la unidad.

“¿Superado? Superado
del todo, no. Lo intentas
sobrellevar de la mejor
manera posible, porque
te vas marcando nuevas
metas”, señala un afectado

Los geos comenzaron a
colocarse las máscaras
antigás. Torronteras, que
estaba junto al inspector
que mandaba al grupo,
pidió el escudo acorazado...

FRANCISCO JAVIER BARROSO

A
lberto Maeso, uno
de los vecinos de
Leganés Norte que
se quedaron sin
casa el pasado 3
de abril, tiene un

recuerdo que no logra arrancar
de su mente. Los cánticos a Alá
de los siete terroristas que se sui-
cidaron dos pisos más abajo del
suyo permanecen grabados y re-
suenan constantemente en su me-
moria. Aquel día, una potente
bomba acabó con las vidas de los
islamistas y del agente del Grupo
Especial de Operaciones (GEO)
Francisco Javier Torronteras, de
42 años.

Hoy, casi un año después, los
afectados reconocen que están
“muy cansados”. No quieren ha-
blar con periodistas ni posar para
fotógrafos. Se consideran vícti-
mas, pero son conscientes de que
otros han perdido mucho más.
“Recuerdo el día de la explosión
como si lo estuviera viviendo aho-
ra mismo. Cuando todo empezó,
pensamos que se trataba de petar-
dos. Pero qué diferente era la rea-
lidad...”, señala Alberto Maeso,
portavoz de los afectados, que ha-
bla a título particular para este re-
portaje.

“Lo que no llego a entender,
por más vueltas que le doy, es có-
mo puede haber gente que come-
ta estas barbaridades. Cuando es-
tábamos encerrados en casa, lla-
mamos al 091 y pedimos que nos
sacaran porque pensamos que
íbamos a morir en cualquier mo-
mento y podía pasar lo que final-
mente y por desgracia ocurrió”,
recuerda Maeso.

Unas dos horas antes de que
los terroristas se suicidaran y se-
garan la vida del geo Torronteras,
la policía les llamó por el portero
automático y les ordenó que desa-
lojaran sus casas lo antes posible.
En el caso de la familia Maeso
tan sólo les dio tiempo para coger
pañales y algunas cosas de su
niña. Abajo les esperaban varios
agentes con chalecos antibalas
que les cubrieron con sus cuerpos
y les condujeron a una zona segu-
ra. No pudieron hacer otra cosa
que esperar acontecimientos. Lo
que se les vino encima a partir de
aquel día fue terrible.

Casas convertidas en pilares
Los terroristas hicieron saltar por
los aires el número 40 de la calle
de Carmen Martín Gaite a las
21.05, en medio de cánticos reli-
giosos. Esos que aún recuerdan
los afectados por la explosión. El
edificio quedó reducido a su es-
queleto, y miles de fragmentos de
los cuerpos de los radicales queda-
ron esparcidos por el patio del
bloque de viviendas. Los cascotes
llegaron a centenares de metros
del lugar de la deflagración, mien-
tras una enorme nube de humo
muy negro coronó los bloques
contiguos. La polvareda tardó
bastante tiempo en desaparecer.
Las sirenas de los bomberos y la
policía ensordecieron a los cente-
nares de personas que esperaban
tras el cordón de seguridad.

Al día siguiente, los afectados
pudieron acercarse a ver los res-
tos de lo que antes habían sido
sus casas. Todo lo que tenían ho-
ras antes había quedado hecho
añicos, y la endeble estructura
del inmueble les impedía subir a
sus hogares. La bomba había sido
de tal potencia que abrió un enor-
me boquete en la parte central

del edificio. Mientras tanto, los in-
vestigadores seguían sacando res-
tos de cadáveres de la piscina.

La policía y los bomberos les
dejaron pasar días después a reco-
ger los pocos efectos personales
que aún quedaban desperdiga-
dos por las viviendas. Entrar re-
sultaba muy peligroso porque la
estructura no era capaz de sopor-
tar mucho peso y se podía caer en
cualquier momento.

Los peritos decidieron que el
edificio debía ser demolido. Los
vecinos fueron repartidos en pi-
sos de alquiler de la zona sur de la
Comunidad de Madrid: Leganés,
Getafe, Alcorcón y los barrios ma-
drileños de Aluche y Caraban-
chel, entre otros. “Mi forma de
ser no ha cambiado en sí. No ten-
go más miedo del que pudiera te-
ner antes, pero reconozco que ten-
go otra sensación ante la vida, co-
mo de desconfianza”, explica
Maeso. También reconoce que la
policía y los responsables del
Ayuntamiento de Leganés, en es-

pecial el concejal de Obras, el so-
cialista Mariano Maroto, se volca-
ron para solucionar todos los pro-
blemas que se les venían encima.

A sus 35 años, Maeso trabaja
como administrativo de una em-
presa de servicios en Pozuelo de
Alarcón. Tiene una hija de dos
años y medio que es, junto con su
esposa, la alegría de su vida. “¿Su-
perado? Superado del todo, no,
pero lo intentas sobrellevar de la
mejor manera posible, porque te
vas marcando nuevas metas”, con-
fiesa. “Los primeros momentos
fueron muy duros, porque no sa-
bes adónde vas a ir, ni qué vas a
hacer. La primera noche no dor-
mí nada. A algunos vecinos les tu-
vieron que dar calmantes porque
la situación les superaba”, añade.

El edificio está recuperando
poco a poco su aspecto original.
En un principio tenía que estar
finalizado en septiembre, pero
el transcurso de las obras permi-
te pensar que estará listo a prin-
cipios del verano. “Algunos veci-

nos tienen un miedo tan insupe-
rable que no quieren volver a
sus pisos. Intentan venderlos
sin regresar porque les trae
muy malos recuerdos. Aún sien-
ten, como si los oyeran en direc-
to, los cánticos en árabe y los
gritos a Alá que estuvieron lan-
zando los terroristas toda la tar-
de”, señala.

En los primeros meses, nun-
ca consiguieron dormir bien.
Prácticamente todos fueron tra-
tados por psicólogos. Algunos
continúan acudiendo a estas con-
sultas. “Es muy duro y siempre
te haces preguntas de por qué
me ha pasado una cosa tan dura
a mí. Los especialistas nos dicen
que te vayas animando y que no
te aferres a ideas negativas, pero
es difícil cuando has visto perder
tantas cosas y tantos recuerdos”,
reflexiona. “Y somos conscientes
de que hay mucha gente que lo
ha pasado mucho peor”, conclu-
ye con una voz tenue y un gesto
serio.

LOS VECINOS DEL EDIFICIO EN EL QUE SE SUICIDARON SIETE TERRORISTAS ESPERAN AÚN SUS NUEVAS VIVIENDAS

Leganés intenta olvidar

Un tren de cercanías de Madrid. GORKA LEJARCEGI

Algunos vecinos tienen
un miedo tan insuperable
que no quieren volver a
sus casas. Aún recuerdan
los cánticos en árabe y los
gritos a Alá de los terroristas

LOS GEOS MEJORAN SU EQUIPAMIENTO Y REFUERZAN SU SEGURIDAD TRAS LA MUERTE DE SU COMPAÑERO TORRONTERAS EN LEGANÉS

El héroe desconocido

Francisco Javier Torronteras.

Nuevo edificio, aún sin terminar, de la calle de Carmen Martín Gaite, 40, de Leganés, donde se suicidaron siete terroristas islamistas. GORKA LEJARCEGI
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LUZ SÁNCHEZ-MELLADO

D
esde el instante
en que Alin Sori-
nel Stuparu vio
su pierna izquier-
da en llamas supo
que la iba a per-

der para siempre. Eran las 7.39
horas del jueves 11 de marzo de
2003 a bordo de un tren de dos
pisos varado en la estación de El
Pozo del Tío Raimundo, al este de
Madrid. “Había subido en Torre-
jón. Encontré sitio sentado. Al lle-
gar a El Pozo se abrieron las puer-
tas, sentí un golpe y todo se apagó.
Cuando abrí los ojos tenía encima
a una chica muerta y la pierna ar-
diendo. El zapato estaba derreti-
do, pegado a la carne. Un hombre
se quitó la chaqueta y me apagó el
fuego. Me sacó del tren. Una chi-
ca me pedía el teléfono y se lo di,
pero no me entendía. Dos poli-
cías me llevaron al hospital en su
coche. Los médicos me pregunta-
ban qué me dolía, mi nombre.
Pero nadie me entendía. Luego,
todo se volvió negro y sólo queda-
ron las pesadillas”. Alin habla
despacio, traduciendo mental-
mente del rumano al español.
“También recuerdo el dolor”,
concluye. “Un ardor insoporta-
ble que me quemaba el alma”.

En ese tren, con Alin, viajaban
más de 1.500 personas. Sesenta y
siete de ellas murieron en el acto.
Las dos bombas de El Pozo fueron
las más mortíferas del 11-M. Otras
80 personas fueron evacuadas, co-
mo él, por las emergencias. El poli-
cía que conducía debió de pisar a
fondo. Stuparu fue de los prime-
ros heridos (182) en llegar al hospi-
tal Gregorio Marañón. Pero fue el
último en salir, el 31 de julio de
2003, 142 días después. De ellos,
31 en estado crítico, en la unidad
de reanimación. El resto, en carne
viva, en la habitación 3129.

Es pronto para correr
En esos cuatro meses largos, Alin
sufrió la amputación de su pierna
izquierda a la altura de la rodilla y
otras siete operaciones de implan-
te de piel para cubrir las terribles
quemaduras que le abrasaron los
miembros inferiores. Sus pulmo-
nes superaron la contusión bila-
teral y el neumotórax que se le
diagnosticó en urgencias. Pero la
lesión inciso-contusa de su oído
derecho aún seguía pendiente de
evolución cuando le dieron el alta.

Hace sólo un mes, el 9 de febre-
ro, Alin volvió al quirófano para
que intentaran salvarle su tímpa-
no. Le quedan al menos otras dos
operaciones antes de soñar siquie-
ra con ponerse la prótesis que le
puede permitir volver a estar de
pie. Todavía tiene parte del hueso

expuesta, casi al aire. Pero su ciru-
jano plástico, Enrique Pérez Luen-
go, confía en que se asiente el mu-
ñón y la herida se cierre. Entonces
podrá andar. “Correr, incluso”.
Pero aún es pronto para eso.

De momento, Alin habla senta-
do en su silla de ruedas. Estefanía
Lacatus está a su lado, en el aparta-
mento que ocupan desde que él sa-
lió del hospital. Esteffi asiente al
relato de Alin. Ella sí domina el es-
pañol. Lo ha aprendido a golpes,
“para entender a los médicos”. El
11-M, a las ocho de la mañana,
mientras su novio yacía abrasado
en un coche de policía, ella salía de
su casa en Torrejón de Ardoz ha-
cia su trabajo de limpiadora. Alin
tenía que estar llegando a Atocha.
Luego trasbordaría al metro hasta
Gran Vía para empezar su jornada
de albañil. Estefanía estaba con-
tenta. Todo iba bien.

La aventura española de esta
pareja rumana había comenzado
11 semanas antes. El 24 de diciem-
bre de 2003, Nochebuena. Des-
pués de 72 horas y 2.954 kilóme-
tros en autobús, Alin y Estefanía
llegaban a Torrejón desde Craio-
va, una ciudad de 300.000 habi-

tantes al sur de Bucarest. Allí na-
cieron y allí se enamoraron. Am-
bos habían estudiado dos años de
carrera. Ella, para maestra. Él,
para economista. Pero era dema-
siado caro. Como muchos de sus
paisanos, querían prosperar. La
fortuna estaba fuera. Llevaban
tres años de relación y dos meses
de convivencia cuando se subie-
ron a ese bus sin billete de vuelta.

En Torrejón de Ardoz, donde
viven 6.000 rumanos, todo vino
rodado. Ocuparon un cuarto en
un piso compartido con 10 compa-
triotas. Pagaban 175 euros y se sen-
tían en familia. El matrimonio de
Illie e Illina, sus hijos y nietos
—sus compañeros de piso— ha-
cían de padres, hermanos y sobri-
nos. Hablaban su idioma, comían
salmale los domingos, pero no
hubo tiempo para la nostalgia. El
7 de enero, Alin empezó a traba-
jar. Sin más papel que el abono de
transporte. Sin hablar español, en
la obra no se charla. Estefanía se
colocó en febrero, limpiando, a
seis euros la hora.

Pero Alin no estaba en el tren,
ni en el metro ni en la obra. Estaba
en el quirófano 15 bis de la segun-

da planta del Gregorio Marañón.
A esa hora, Rosa Pérez Cano, jefa
del servicio de cirugía plástica, y
sus cinco cirujanos no daban abas-
to. “Llegaban pacientes con que-
maduras profundísimas. Tenía-
mos que abrir y cubrir para salvar
miembros de una amputación se-
gura. Había fracturas abiertas que
necesitaban rellenarse con múscu-
lo. Caras quemadas. Kilos de me-
tralla que extirpar. Ese día y los si-
guientes operamos a destajo. La ci-
rugía plástica nació con la I Gue-
rra Mundial, y esos días recupera-
mos la esencia de la profesión”,
evoca la doctora. Con Alin, sin
embargo, no hubo alternativa.
Después de tres semanas en la rea
(reanimación), los médicos claudi-
caron. Había que amputarle la
pierna izquierda. Se había necrosa-
do hasta el hueso. Era el 30 de
marzo de 2003.

Para entonces, Estefanía ya se
defendía en español. Con el pasa-
porte de Alin abrazado al pecho,
pasó 30 horas en la morgue de Ife-
ma temiendo que la llamaran
para identificar lo que quedara de
él. Alin no aparecía ni vivo ni
muerto. Tuvo que esperar a que la

fotografía de ese pasaporte apare-
ciera en la contraportada de este
periódico el día 12 para que una
enfermera del Marañón creyera re-
conocer a ese mocetón moreno en
la cara hinchada de un paciente
que yacía sin identificar en la rea.

Efectivamente, nadie había en-
tendido la dolorida voz de Alin en
urgencias. Incluso, en ese día agó-
nico, le había salido una familia
falsa. Los desesperados padres de
Andryan Asenov, un inmigrante
búlgaro de 22 años desaparecido
en el atentado, habían visto a su
hijo en ese herido, y como tal lo ve-
laban. Tuvo que ser la policía judi-
cial la que, tras cotejar las huellas
del paciente anónimo con el pasa-
porte de Alin, les bajara del sueño
a la pesadilla. El cadáver de An-
dryan fue identificado después
por su madre en el Campo de las
Naciones. Su novia, Kalina, tam-
bién murió en el atentado. Iban a
casarse en primavera.

Los novios búlgaros fueron en-
terrados en Torrejón, no lejos de
la casa de Alin. Del aeropuerto de
esa ciudad despegó esos días un
avión militar An-26 fletado por el
Gobierno rumano. A bordo, 10 fé-
retros con otros tantos compatrio-
tas de Estefanía y Alin fallecidos
en los trenes. La lista se cerró con
otros seis nombres. Rumania, con
16, fue el país extranjero con más
muertos el 11-M.

Cuando reconoció a su hombre
en una sala atestada de moribun-
dos —“se murieron varios de sus
vecinos en los primeros días”—,
Estefanía se mudó al hospital. “Vi-
vía allí”, recuerda Menchu Bernal,
la trabajadora social del Ministe-
rio del Interior que se ocupa de su
caso desde entonces. “Sólo podía
entrar a verle 10 minutos mañana
y tarde, pero no se despegaba por
si había noticias. Tenía un choque
emocional, una profunda tristeza
y una situación absolutamente
precaria. Estaba sin casa, sin dine-
ro, sin papeles. Pero todo eso tuvi-
mos que averiguarlo y facilitárselo
de oficio. Ella jamás, ni entonces
ni ahora, ha pedido nada”.

Ardiendo en pesadillas
Estefanía trasladó su maleta des-
de Torrejón a los hoteles que le fue-
ron asignando —“un NH, otro en
Delicias”— y en los que nunca
pasó una noche entera. “Iba a du-
charme, pero dormía en el hospi-
tal”, recuerda. “Quizá me daba
miedo de que él se fuera durante
la noche”, admite ahora. Mientras
tanto, Alin ardía en pesadillas.

“Creía que estaba en el hospital
número 1 de Craiova porque unos
gitanos habían incendiado el ba-
rrio. Veía a las enfermeras, pero
con la cara de mis amigos. Yo les
preguntaba por mis padres y me
decían que me tranquilizara, que
estaba en Madrid, que todo había
sido un atentado terrorista. Pero
yo veía mi casa ardiendo, me que-
maba vivo”, rememora.

No le faltaba razón. Alin tuvo
fiebre hasta que le cortaron la pier-
na. Sin ella, su estado mejoró. El 8
de abril le quitaron el tubo que le
permitía respirar. El 12 le traslada-
ron a planta. “Fue como volver a
nacer. Lo primero que hice fue pe-
dir una coca-cola, me moría de
sed”. Se la negaron, claro. “Había
que ir poco a poco. Paco, el psicólo-
go, me aconsejó que no le dijera lo
de su pierna, que era mejor ir pre-
parándolo”, dice Estefanía. Sobra-
ban las precauciones. “Alin se que-
jaba mucho de las piernas. Le pre-
gunté que cuál le dolía más, y me
dijo que la izquierda se la habían
cortado. Me quedé de piedra”.

“Desde que vi cómo ardía en el
tren supe que no podrían salvarla,
aunque yo la sentía. Aún me pica y
me dan ganas de cruzarla. Así,
mira”, explica Alin mientras hace
una pirueta y monta el muñón iz-

quierdo sobre la rodilla derecha
en la silla de ruedas. Estefanía y él
estallan en carcajadas.

No hay drama en este lumino-
so e impoluto apartamento. Ya
han llorado bastante. “¿Para qué
compadecernos? Nadie le va a de-
volver la pierna a Alin”, dice ella.
“Hay que mirar adelante, le podía
pasar a cualquiera”, zanja él. En el
bloque donde se aloja la pareja,
propiedad de Cáritas, viven otras
dos familias rumanas afectadas
por el atentado. Por un bucle del
destino, el inmueble está situado
junto a las vías de Atocha, frente al
sitio exacto donde estalló el tren
de la calle de Téllez. Alin no se que-
ja. El alquiler, simbólico, sale de la
indemnización parcial que les ha
abonado Interior como víctimas
del 11-M. De eso viven. “Estamos
bien, no pedimos nada”, afirman.

“La indemnización no se puede
fijar hasta que Alin tenga el alta de-
finitiva, porque depende de los
días que haya pasado de baja, y de
las secuelas que queden”, explica
Bernal. Lo que sí ha concluido es el
proceso de regularización prometi-
do por el Gobierno de Aznar a los
inmigrantes afectados. Alin es ciu-

dadano español. Estefanía tiene
permiso de residencia. Ahora que
puede, ni se plantea trabajar: “De
momento soy la pierna de Alin”.

Esteffi y Alin se toman el pelo.
“Estamos más gordos que el año
pasado, ¿verdad?”, pregunta ella a
la periodista. “La culpa es tuya,
por cocinar tan bien”, le espeta su
novio. La doctora Pérez Cano, sin
embargo, ya les ha echado la bron-
ca por esos kilos. Sobre todo a él.
“El sobrepeso le viene fatal para
sus piernas”, dice la cirujana.

La visión de Pérez entrando en
la habitación era lo peor del día
para Alin en el hospital. El doctor
Pérez Luengo era su médico perso-
nal. Pero la doctora le realizaba al-
gunas curas. “Un infierno”, recuer-
da él. Las huellas de ese dolor aún
se ven. Las piernas de Alin son un
mapa con ríos y provincias. Las
provincias son los trozos de piel
que cubren su epidermis abrasa-
da. Los ríos, la sutura que los une.

El caso de Alin, uno de los heri-
dos más graves del 11-M, puso a
prueba no sólo a los médicos del
Marañón. El equipo del doctor Ál-
varo Meana, del hospital Central
de Oviedo, tiene parte de culpa de

que Alin conserve pierna y media.
Fue en sus laboratorios donde, a
partir de un trozo de dos centíme-
tros extraído del abdomen del ru-
mano, se cultivó la piel necesaria
para arropar sus quemaduras. El
propio Meana estuvo en una de las
siete intervenciones —”una cada
dos o tres semanas”, recuerda Este-
fanía— que llevó el proceso.

A mediados de julio de 2004,
operaciones, curas, veintitantas
pastillas diarias y tres meses sin
moverse de la cama tenían a Alin
exhausto. Física y psicológicamen-
te. Necesitaba aire. Un día, Este-
fanía le sacó cinco minutos al jar-
dín. Lo pagó caro. Un formidable
dolor en el oído, aún muy sensible,
fue su peaje por la escapada. “Pero
valió la pena. Vi que la vida seguía,
que había luz fuera. Empecé a es-
tar mejor. Quería irme”.

Francisco Duque es Paco, el psi-
cólogo de Alin y Estefanía. El día
12 de marzo, este profesional del
Marañón elaboró un plan para
atender a los heridos más graves y
a sus familiares. Para ello organizó
un grupo de 40 voluntarios. “Se
trataba de considerar a los familia-
res como víctimas. De atenderles
a ellos y de utilizarles como ele-
mento asistencial con los afecta-
dos. El caso de Estefanía ilustra
esa utilidad. La colaboración de
esta auténtica señora, aunque sólo
tenga 26 años, ha sido vital en la
recuperación de Alin. Pero para
que eso funcione, hay que cuidar a
los cuidadores”, sostiene.

La señora vuelve a reír. Quizá
para contagiar a Alin, que se “abu-
rre” en su silla. El frío madrileño
—“esto no es nada, en Craiova es-
tán a 30 bajo cero”— les impide pa-
sear por el barrio, donde no tienen
que dar explicaciones. “No llevo
una pancarta de ‘soy un herido del
11-M’. Quiero vivir la vida, que es
muy corta y muy cara. Te vas a tra-
bajar y no sabes si volverás. Quie-
ro conocer Madrid. No me dieron
tiempo, pero tengo toda la vida
para recuperarlo”, dice Alin.

—¿Piensan quedarse aquí?
Alin: “Los planes no sirven de

nada, vivimos al día.
—Hace un año querían casar-

se. ¿Para cuándo la boda?
Estefanía: “Pronto, en cuanto

Alin pueda bailar”.

Alin sufrió la amputación
de su pierna izquierda
a la altura de la rodilla y se
sometió a siete operaciones
de implante de piel para
curar sus quemaduras

SUFRIMIENTO Y ESPERANZA DE UNO DE LOS HERIDOS MÁS GRAVES

Las piernas
de Alin

Fue uno de los primeros
heridos en llegar
al hospital Gregorio
Marañón, pero fue el
último en salir, 142 días
después de los atentados

ALIN Y ESTEFANÍA han accedido a contar su historia
con una sola condición: poder agradecer la ayuda que
han recibido. Alin empieza por arriba. “Primero, quiero
dar gracias a Dios por seguir vivo”. Ambos son cristia-
nos ortodoxos, la religión mayoritaria en Rumania, y so-
lían ir a la iglesia en Craiova, su ciudad natal.

Alin sigue un orden cronológico. “Estoy agradecido
en el alma al señor que me apagó el fuego de la pierna
y me sacó del tren. Sólo sé que era joven, más o me-
nos de mi edad, y que llevaba un bolso en bandolera.
Una chica le ayudó a bajarme al andén. Me encantaría
poderles dar las gracias personalmente”. No se olvida
tampoco de los dos policías que le metieron en su co-
che y lo llevaron al hospital. En el Gregorio Marañón,
“Enrique” [Pérez Luengo, cirujano plástico] es el nom-
bre que resume el agradecimiento de la pareja a “todo
el servicio de reanimación y la planta tercera del hospi-
tal: fueron nuestra familia durante cuatro meses”. Este-
fanía añade al psicólogo del hospital, Francisco Duque,
y a la trabajadora social de Interior, Menchu Bernal,
que aún les visita para “facilitarles la vida” y ofrecerles
“lo que necesiten”, aunque no pidan nada.

De sus horas de agonía sin noticias de Alin en el

tanatorio de Ifema, Esteffi rescata a “Marga”, una vo-
luntaria, y “al padre Ignacio”, dos “ángeles” que le ali-
viaron aquel calvario y que les siguen visitando a menu-
do. “Nunca me había pasado algo tan terrible en mi
vida. Estaba sola, aterrada, y no entendía nada. La reac-
ción generosa de esas personas me marcó. Nadie po-
día dejar a Alin como estaba, ni borrar mi sufrimiento,
pero todos ellos nos han hecho este tiempo más dulce.
Más llevadero. Nunca les voy a olvidar”. Alin tampoco
olvida otra visita providencial: Irene Villa. La joven muti-
lada en un atentado de ETA fue a verle al hospital: “Me
enseñó que se puede andar sin piernas”.

Pérez Luengo, el cirujano y médico de cabecera de
Alin en el hospital, recoge emocionado la gratitud de la
pareja, pero prefiere no hacer comentarios. “El 11-M
ha sido un reto profesional y personal formidable, y aún
estoy dándome el alta a mí mismo”. Su jefa, la doctora
Rosa Pérez Cano, responsable del servicio de cirugía
plástica y reparadora, resume los sentimientos de mu-
chos de sus colegas: “La implicación personal con los
heridos del atentado ha sido muy intensa. Los hemos
visto muertos. Los hemos operado en coma, sin saber
si iban a salir. Verlos vivos es nuestra recompensa”.

Steffi: “Nadie le devolverá
la pierna. ¿Para qué
compadecernos?”.
Alin: “Hay que mirar hacia
delante. Le podía haber
pasado a cualquiera” “No llevo la pancarta de

‘soy un herido del 11-M’.
Quiero vivir la vida,
que es muy corta y muy
cara. Te vas a trabajar
y no sabes si volverás”

Alin Stuparu se apoya en su novia, Estefanía Lacatus, tras levantarse de un salto de la silla de ruedas.  GORKA LEJARCEGI

Alin, en silla de ruedas, en el piso de Cáritas en el que ahora vive con su novia, Estefanía. GORKA LEJARCEGI

“Gracias a todos, primero a Dios”

Con el pasaporte de su
novio abrazado al pecho,
Steffi pasó 30 horas
en la morgue de Ifema
temiendo que la llamaran
para identificar sus restos

“Cuando abrí los ojos tenía
encima a una chica muerta y
la pierna ardiendo. El zapato
estaba pegado a la carne.
Un hombre me apagó
el fuego con su chaqueta”

Él es ya español. Ella tiene
permiso de residencia, y
ahora que puede trabajar,
ni se plantea hacerlo.
“De momento”, asegura,
“soy la pierna de Alin”

El rumano Alin Stuparu, de 25 años,
fue el último herido en abandonar el
hospital Gregorio Marañón. Estuvo allí
142 días. Ha perdido la pierna izquierda
y la piel de la derecha. No oye por un
oído. Tiene operaciones pendientes. Su
novia, Estefanía, es su gran apoyo en
espera de la prótesis y de volver a andar
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D
esde el instante
en que Alin Sori-
nel Stuparu vio
su pierna izquier-
da en llamas supo
que la iba a per-

der para siempre. Eran las 7.39
horas del jueves 11 de marzo de
2003 a bordo de un tren de dos
pisos varado en la estación de El
Pozo del Tío Raimundo, al este de
Madrid. “Había subido en Torre-
jón. Encontré sitio sentado. Al lle-
gar a El Pozo se abrieron las puer-
tas, sentí un golpe y todo se apagó.
Cuando abrí los ojos tenía encima
a una chica muerta y la pierna ar-
diendo. El zapato estaba derreti-
do, pegado a la carne. Un hombre
se quitó la chaqueta y me apagó el
fuego. Me sacó del tren. Una chi-
ca me pedía el teléfono y se lo di,
pero no me entendía. Dos poli-
cías me llevaron al hospital en su
coche. Los médicos me pregunta-
ban qué me dolía, mi nombre.
Pero nadie me entendía. Luego,
todo se volvió negro y sólo queda-
ron las pesadillas”. Alin habla
despacio, traduciendo mental-
mente del rumano al español.
“También recuerdo el dolor”,
concluye. “Un ardor insoporta-
ble que me quemaba el alma”.

En ese tren, con Alin, viajaban
más de 1.500 personas. Sesenta y
siete de ellas murieron en el acto.
Las dos bombas de El Pozo fueron
las más mortíferas del 11-M. Otras
80 personas fueron evacuadas, co-
mo él, por las emergencias. El poli-
cía que conducía debió de pisar a
fondo. Stuparu fue de los prime-
ros heridos (182) en llegar al hospi-
tal Gregorio Marañón. Pero fue el
último en salir, el 31 de julio de
2003, 142 días después. De ellos,
31 en estado crítico, en la unidad
de reanimación. El resto, en carne
viva, en la habitación 3129.

Es pronto para correr
En esos cuatro meses largos, Alin
sufrió la amputación de su pierna
izquierda a la altura de la rodilla y
otras siete operaciones de implan-
te de piel para cubrir las terribles
quemaduras que le abrasaron los
miembros inferiores. Sus pulmo-
nes superaron la contusión bila-
teral y el neumotórax que se le
diagnosticó en urgencias. Pero la
lesión inciso-contusa de su oído
derecho aún seguía pendiente de
evolución cuando le dieron el alta.

Hace sólo un mes, el 9 de febre-
ro, Alin volvió al quirófano para
que intentaran salvarle su tímpa-
no. Le quedan al menos otras dos
operaciones antes de soñar siquie-
ra con ponerse la prótesis que le
puede permitir volver a estar de
pie. Todavía tiene parte del hueso

expuesta, casi al aire. Pero su ciru-
jano plástico, Enrique Pérez Luen-
go, confía en que se asiente el mu-
ñón y la herida se cierre. Entonces
podrá andar. “Correr, incluso”.
Pero aún es pronto para eso.

De momento, Alin habla senta-
do en su silla de ruedas. Estefanía
Lacatus está a su lado, en el aparta-
mento que ocupan desde que él sa-
lió del hospital. Esteffi asiente al
relato de Alin. Ella sí domina el es-
pañol. Lo ha aprendido a golpes,
“para entender a los médicos”. El
11-M, a las ocho de la mañana,
mientras su novio yacía abrasado
en un coche de policía, ella salía de
su casa en Torrejón de Ardoz ha-
cia su trabajo de limpiadora. Alin
tenía que estar llegando a Atocha.
Luego trasbordaría al metro hasta
Gran Vía para empezar su jornada
de albañil. Estefanía estaba con-
tenta. Todo iba bien.

La aventura española de esta
pareja rumana había comenzado
11 semanas antes. El 24 de diciem-
bre de 2003, Nochebuena. Des-
pués de 72 horas y 2.954 kilóme-
tros en autobús, Alin y Estefanía
llegaban a Torrejón desde Craio-
va, una ciudad de 300.000 habi-

tantes al sur de Bucarest. Allí na-
cieron y allí se enamoraron. Am-
bos habían estudiado dos años de
carrera. Ella, para maestra. Él,
para economista. Pero era dema-
siado caro. Como muchos de sus
paisanos, querían prosperar. La
fortuna estaba fuera. Llevaban
tres años de relación y dos meses
de convivencia cuando se subie-
ron a ese bus sin billete de vuelta.

En Torrejón de Ardoz, donde
viven 6.000 rumanos, todo vino
rodado. Ocuparon un cuarto en
un piso compartido con 10 compa-
triotas. Pagaban 175 euros y se sen-
tían en familia. El matrimonio de
Illie e Illina, sus hijos y nietos
—sus compañeros de piso— ha-
cían de padres, hermanos y sobri-
nos. Hablaban su idioma, comían
salmale los domingos, pero no
hubo tiempo para la nostalgia. El
7 de enero, Alin empezó a traba-
jar. Sin más papel que el abono de
transporte. Sin hablar español, en
la obra no se charla. Estefanía se
colocó en febrero, limpiando, a
seis euros la hora.

Pero Alin no estaba en el tren,
ni en el metro ni en la obra. Estaba
en el quirófano 15 bis de la segun-

da planta del Gregorio Marañón.
A esa hora, Rosa Pérez Cano, jefa
del servicio de cirugía plástica, y
sus cinco cirujanos no daban abas-
to. “Llegaban pacientes con que-
maduras profundísimas. Tenía-
mos que abrir y cubrir para salvar
miembros de una amputación se-
gura. Había fracturas abiertas que
necesitaban rellenarse con múscu-
lo. Caras quemadas. Kilos de me-
tralla que extirpar. Ese día y los si-
guientes operamos a destajo. La ci-
rugía plástica nació con la I Gue-
rra Mundial, y esos días recupera-
mos la esencia de la profesión”,
evoca la doctora. Con Alin, sin
embargo, no hubo alternativa.
Después de tres semanas en la rea
(reanimación), los médicos claudi-
caron. Había que amputarle la
pierna izquierda. Se había necrosa-
do hasta el hueso. Era el 30 de
marzo de 2003.

Para entonces, Estefanía ya se
defendía en español. Con el pasa-
porte de Alin abrazado al pecho,
pasó 30 horas en la morgue de Ife-
ma temiendo que la llamaran
para identificar lo que quedara de
él. Alin no aparecía ni vivo ni
muerto. Tuvo que esperar a que la

fotografía de ese pasaporte apare-
ciera en la contraportada de este
periódico el día 12 para que una
enfermera del Marañón creyera re-
conocer a ese mocetón moreno en
la cara hinchada de un paciente
que yacía sin identificar en la rea.

Efectivamente, nadie había en-
tendido la dolorida voz de Alin en
urgencias. Incluso, en ese día agó-
nico, le había salido una familia
falsa. Los desesperados padres de
Andryan Asenov, un inmigrante
búlgaro de 22 años desaparecido
en el atentado, habían visto a su
hijo en ese herido, y como tal lo ve-
laban. Tuvo que ser la policía judi-
cial la que, tras cotejar las huellas
del paciente anónimo con el pasa-
porte de Alin, les bajara del sueño
a la pesadilla. El cadáver de An-
dryan fue identificado después
por su madre en el Campo de las
Naciones. Su novia, Kalina, tam-
bién murió en el atentado. Iban a
casarse en primavera.

Los novios búlgaros fueron en-
terrados en Torrejón, no lejos de
la casa de Alin. Del aeropuerto de
esa ciudad despegó esos días un
avión militar An-26 fletado por el
Gobierno rumano. A bordo, 10 fé-
retros con otros tantos compatrio-
tas de Estefanía y Alin fallecidos
en los trenes. La lista se cerró con
otros seis nombres. Rumania, con
16, fue el país extranjero con más
muertos el 11-M.

Cuando reconoció a su hombre
en una sala atestada de moribun-
dos —“se murieron varios de sus
vecinos en los primeros días”—,
Estefanía se mudó al hospital. “Vi-
vía allí”, recuerda Menchu Bernal,
la trabajadora social del Ministe-
rio del Interior que se ocupa de su
caso desde entonces. “Sólo podía
entrar a verle 10 minutos mañana
y tarde, pero no se despegaba por
si había noticias. Tenía un choque
emocional, una profunda tristeza
y una situación absolutamente
precaria. Estaba sin casa, sin dine-
ro, sin papeles. Pero todo eso tuvi-
mos que averiguarlo y facilitárselo
de oficio. Ella jamás, ni entonces
ni ahora, ha pedido nada”.

Ardiendo en pesadillas
Estefanía trasladó su maleta des-
de Torrejón a los hoteles que le fue-
ron asignando —“un NH, otro en
Delicias”— y en los que nunca
pasó una noche entera. “Iba a du-
charme, pero dormía en el hospi-
tal”, recuerda. “Quizá me daba
miedo de que él se fuera durante
la noche”, admite ahora. Mientras
tanto, Alin ardía en pesadillas.

“Creía que estaba en el hospital
número 1 de Craiova porque unos
gitanos habían incendiado el ba-
rrio. Veía a las enfermeras, pero
con la cara de mis amigos. Yo les
preguntaba por mis padres y me
decían que me tranquilizara, que
estaba en Madrid, que todo había
sido un atentado terrorista. Pero
yo veía mi casa ardiendo, me que-
maba vivo”, rememora.

No le faltaba razón. Alin tuvo
fiebre hasta que le cortaron la pier-
na. Sin ella, su estado mejoró. El 8
de abril le quitaron el tubo que le
permitía respirar. El 12 le traslada-
ron a planta. “Fue como volver a
nacer. Lo primero que hice fue pe-
dir una coca-cola, me moría de
sed”. Se la negaron, claro. “Había
que ir poco a poco. Paco, el psicólo-
go, me aconsejó que no le dijera lo
de su pierna, que era mejor ir pre-
parándolo”, dice Estefanía. Sobra-
ban las precauciones. “Alin se que-
jaba mucho de las piernas. Le pre-
gunté que cuál le dolía más, y me
dijo que la izquierda se la habían
cortado. Me quedé de piedra”.

“Desde que vi cómo ardía en el
tren supe que no podrían salvarla,
aunque yo la sentía. Aún me pica y
me dan ganas de cruzarla. Así,
mira”, explica Alin mientras hace
una pirueta y monta el muñón iz-

quierdo sobre la rodilla derecha
en la silla de ruedas. Estefanía y él
estallan en carcajadas.

No hay drama en este lumino-
so e impoluto apartamento. Ya
han llorado bastante. “¿Para qué
compadecernos? Nadie le va a de-
volver la pierna a Alin”, dice ella.
“Hay que mirar adelante, le podía
pasar a cualquiera”, zanja él. En el
bloque donde se aloja la pareja,
propiedad de Cáritas, viven otras
dos familias rumanas afectadas
por el atentado. Por un bucle del
destino, el inmueble está situado
junto a las vías de Atocha, frente al
sitio exacto donde estalló el tren
de la calle de Téllez. Alin no se que-
ja. El alquiler, simbólico, sale de la
indemnización parcial que les ha
abonado Interior como víctimas
del 11-M. De eso viven. “Estamos
bien, no pedimos nada”, afirman.

“La indemnización no se puede
fijar hasta que Alin tenga el alta de-
finitiva, porque depende de los
días que haya pasado de baja, y de
las secuelas que queden”, explica
Bernal. Lo que sí ha concluido es el
proceso de regularización prometi-
do por el Gobierno de Aznar a los
inmigrantes afectados. Alin es ciu-

dadano español. Estefanía tiene
permiso de residencia. Ahora que
puede, ni se plantea trabajar: “De
momento soy la pierna de Alin”.

Esteffi y Alin se toman el pelo.
“Estamos más gordos que el año
pasado, ¿verdad?”, pregunta ella a
la periodista. “La culpa es tuya,
por cocinar tan bien”, le espeta su
novio. La doctora Pérez Cano, sin
embargo, ya les ha echado la bron-
ca por esos kilos. Sobre todo a él.
“El sobrepeso le viene fatal para
sus piernas”, dice la cirujana.

La visión de Pérez entrando en
la habitación era lo peor del día
para Alin en el hospital. El doctor
Pérez Luengo era su médico perso-
nal. Pero la doctora le realizaba al-
gunas curas. “Un infierno”, recuer-
da él. Las huellas de ese dolor aún
se ven. Las piernas de Alin son un
mapa con ríos y provincias. Las
provincias son los trozos de piel
que cubren su epidermis abrasa-
da. Los ríos, la sutura que los une.

El caso de Alin, uno de los heri-
dos más graves del 11-M, puso a
prueba no sólo a los médicos del
Marañón. El equipo del doctor Ál-
varo Meana, del hospital Central
de Oviedo, tiene parte de culpa de

que Alin conserve pierna y media.
Fue en sus laboratorios donde, a
partir de un trozo de dos centíme-
tros extraído del abdomen del ru-
mano, se cultivó la piel necesaria
para arropar sus quemaduras. El
propio Meana estuvo en una de las
siete intervenciones —”una cada
dos o tres semanas”, recuerda Este-
fanía— que llevó el proceso.

A mediados de julio de 2004,
operaciones, curas, veintitantas
pastillas diarias y tres meses sin
moverse de la cama tenían a Alin
exhausto. Física y psicológicamen-
te. Necesitaba aire. Un día, Este-
fanía le sacó cinco minutos al jar-
dín. Lo pagó caro. Un formidable
dolor en el oído, aún muy sensible,
fue su peaje por la escapada. “Pero
valió la pena. Vi que la vida seguía,
que había luz fuera. Empecé a es-
tar mejor. Quería irme”.

Francisco Duque es Paco, el psi-
cólogo de Alin y Estefanía. El día
12 de marzo, este profesional del
Marañón elaboró un plan para
atender a los heridos más graves y
a sus familiares. Para ello organizó
un grupo de 40 voluntarios. “Se
trataba de considerar a los familia-
res como víctimas. De atenderles
a ellos y de utilizarles como ele-
mento asistencial con los afecta-
dos. El caso de Estefanía ilustra
esa utilidad. La colaboración de
esta auténtica señora, aunque sólo
tenga 26 años, ha sido vital en la
recuperación de Alin. Pero para
que eso funcione, hay que cuidar a
los cuidadores”, sostiene.

La señora vuelve a reír. Quizá
para contagiar a Alin, que se “abu-
rre” en su silla. El frío madrileño
—“esto no es nada, en Craiova es-
tán a 30 bajo cero”— les impide pa-
sear por el barrio, donde no tienen
que dar explicaciones. “No llevo
una pancarta de ‘soy un herido del
11-M’. Quiero vivir la vida, que es
muy corta y muy cara. Te vas a tra-
bajar y no sabes si volverás. Quie-
ro conocer Madrid. No me dieron
tiempo, pero tengo toda la vida
para recuperarlo”, dice Alin.

—¿Piensan quedarse aquí?
Alin: “Los planes no sirven de

nada, vivimos al día.
—Hace un año querían casar-

se. ¿Para cuándo la boda?
Estefanía: “Pronto, en cuanto

Alin pueda bailar”.

Alin sufrió la amputación
de su pierna izquierda
a la altura de la rodilla y se
sometió a siete operaciones
de implante de piel para
curar sus quemaduras

SUFRIMIENTO Y ESPERANZA DE UNO DE LOS HERIDOS MÁS GRAVES

Las piernas
de Alin

Fue uno de los primeros
heridos en llegar
al hospital Gregorio
Marañón, pero fue el
último en salir, 142 días
después de los atentados

ALIN Y ESTEFANÍA han accedido a contar su historia
con una sola condición: poder agradecer la ayuda que
han recibido. Alin empieza por arriba. “Primero, quiero
dar gracias a Dios por seguir vivo”. Ambos son cristia-
nos ortodoxos, la religión mayoritaria en Rumania, y so-
lían ir a la iglesia en Craiova, su ciudad natal.

Alin sigue un orden cronológico. “Estoy agradecido
en el alma al señor que me apagó el fuego de la pierna
y me sacó del tren. Sólo sé que era joven, más o me-
nos de mi edad, y que llevaba un bolso en bandolera.
Una chica le ayudó a bajarme al andén. Me encantaría
poderles dar las gracias personalmente”. No se olvida
tampoco de los dos policías que le metieron en su co-
che y lo llevaron al hospital. En el Gregorio Marañón,
“Enrique” [Pérez Luengo, cirujano plástico] es el nom-
bre que resume el agradecimiento de la pareja a “todo
el servicio de reanimación y la planta tercera del hospi-
tal: fueron nuestra familia durante cuatro meses”. Este-
fanía añade al psicólogo del hospital, Francisco Duque,
y a la trabajadora social de Interior, Menchu Bernal,
que aún les visita para “facilitarles la vida” y ofrecerles
“lo que necesiten”, aunque no pidan nada.

De sus horas de agonía sin noticias de Alin en el

tanatorio de Ifema, Esteffi rescata a “Marga”, una vo-
luntaria, y “al padre Ignacio”, dos “ángeles” que le ali-
viaron aquel calvario y que les siguen visitando a menu-
do. “Nunca me había pasado algo tan terrible en mi
vida. Estaba sola, aterrada, y no entendía nada. La reac-
ción generosa de esas personas me marcó. Nadie po-
día dejar a Alin como estaba, ni borrar mi sufrimiento,
pero todos ellos nos han hecho este tiempo más dulce.
Más llevadero. Nunca les voy a olvidar”. Alin tampoco
olvida otra visita providencial: Irene Villa. La joven muti-
lada en un atentado de ETA fue a verle al hospital: “Me
enseñó que se puede andar sin piernas”.

Pérez Luengo, el cirujano y médico de cabecera de
Alin en el hospital, recoge emocionado la gratitud de la
pareja, pero prefiere no hacer comentarios. “El 11-M
ha sido un reto profesional y personal formidable, y aún
estoy dándome el alta a mí mismo”. Su jefa, la doctora
Rosa Pérez Cano, responsable del servicio de cirugía
plástica y reparadora, resume los sentimientos de mu-
chos de sus colegas: “La implicación personal con los
heridos del atentado ha sido muy intensa. Los hemos
visto muertos. Los hemos operado en coma, sin saber
si iban a salir. Verlos vivos es nuestra recompensa”.

Steffi: “Nadie le devolverá
la pierna. ¿Para qué
compadecernos?”.
Alin: “Hay que mirar hacia
delante. Le podía haber
pasado a cualquiera” “No llevo la pancarta de

‘soy un herido del 11-M’.
Quiero vivir la vida,
que es muy corta y muy
cara. Te vas a trabajar
y no sabes si volverás”
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Con el pasaporte de su
novio abrazado al pecho,
Steffi pasó 30 horas
en la morgue de Ifema
temiendo que la llamaran
para identificar sus restos

“Cuando abrí los ojos tenía
encima a una chica muerta y
la pierna ardiendo. El zapato
estaba pegado a la carne.
Un hombre me apagó
el fuego con su chaqueta”

Él es ya español. Ella tiene
permiso de residencia, y
ahora que puede trabajar,
ni se plantea hacerlo.
“De momento”, asegura,
“soy la pierna de Alin”

El rumano Alin Stuparu, de 25 años,
fue el último herido en abandonar el
hospital Gregorio Marañón. Estuvo allí
142 días. Ha perdido la pierna izquierda
y la piel de la derecha. No oye por un
oído. Tiene operaciones pendientes. Su
novia, Estefanía, es su gran apoyo en
espera de la prótesis y de volver a andar
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– Eva Belén Abad Quijada. 30 años.
– Óscar Abril Alegre. 19 años.
– Liliana Guillermina Acero Ushiña. Ecuador. 26 años.
– Florencio Aguado Rojano. 60 años.
– Juan Alberto Alonso Rodríguez. 38 años.
– María Josefa Álvarez González. 48 años.
– Juan Carlos del Amo Aguado. 28 años.
– María Nuria Aparicio Somolinos. 40 años.
– Alberto Arenas Barroso. 24 años.
– Andriyan Asenov Andrianov. Bulgaria. 22 años.
– Neil Hebe Astocóndor Masgo. Perú. 34 años.
– Ana Isabel Ávila Jiménez. 43 años.
– Miguel Ángel Badajoz Cano. 34 años.
– Susana Ballesteros Ibarra. 42 años.
– Francisco Javier Barahona Imedio. 34 años.
– Gonzalo Barajas Díaz. 32 años.
– Gloria Inés Bedoya. Colombia. 40 años.
– Sanaa Ben Salah Imadaquan. 13 años. Españo-
la, hija de marroquíes.
– Esteban Martín de Benito Caboblanco. 39 años.
– Rodolfo Benito Samaniego. 27 años.
– Anka Valeria Bodea. Rumania. 26 años.
– Livia Bogdan. Rumania. 27 años.
– Florencio Brasero Murga. 50 años.
– Trinidad Bravo Segovia. 40 años.
– Alina María Bryk. Polonia. 39 años.
– Stefan Budai. Rumania. 37 años.
– Tibor Budi. Rumania. 37 años.
– María del Pilar Cabrejas Burillo. 37 años.
– Rodrigo Cabrero Pérez. 20 años.
– Milagros Calvo García. 39 años.
– Sonia Cano Campos. 24 años.
– Alicia Cano Martínez. 63 años.
– José María Carrillero Baeza. 39 años.
– Álvaro Carrión Franco. 17 años.
– Francisco Javier Casas Torresano. 28 años.
– Cipriano Castillo Muñoz. 55 años.
– María Inmaculada Castillo Sevillano. 39 años.
– Sara Centenera Montalvo. 19 años.
– Oswaldo M. Cisneros. Ecuador. 34 años.
– Eugenia María Ciudad-Real Díaz. 26 años.
– Jacqueline Contreras Ortiz. Perú. 22 años.
– María Soledad Contreras Sánchez. 51 años.
– María Paz Criado Pleiter. 52 años.
– Nicoleta Diac. Rumania. 27 años.
– Beatriz Díaz Hernández. 30 años.
– Georgeta Gabriella Dima. Rumania. 35 años.
– Tinka Dimitrova Paunova. Bulgaria. 31 años.
– Kalina Dimitrova Vasileva. Bulgaria. 31 años.
– Sam Djoco. Senegal. 42 años.

– María Dolores Durán Santiago. 34 años.
– Osama el Amrati. Marruecos. 23 años.
– Sara Encinas Soriano. 26 años.
– Carlos Marino Fernández Dávila. Perú. 39 años.
– María Fernández del Amo. 25 años.
– Rex Reynaldo Ferrer. Filipinas. 20 años.
– Héctor Manuel Figueroa Bravo. Chile. 33 años.
– Julia Frutos Rosique. 44 años.
– María Dolores Fuentes Fernández. 29 años.
– José Gallardo Olmo. 33 años.
– José Raúl Gallego Triguero. 39 años.
– María del Pilar Gámiz Torres. 40 años.
– Abel García Alfageme. 27 años.
– Juan Luis García Arnaiz. 17 años.
– Beatriz García Fernández. 27 años.
– Nieves García García-Moñino. 46 años.
– Enrique García González. República Dominica-
na. 28 años.
– Cristina Aurelia García Martínez. 34 años.
– Carlos Alberto García Presa. 24 años.
– José García Sánchez. 45 años.
– José María García Sánchez. 47 años.
– Javier Garrote Plaza. 26 años.
– Petrica Geneva. Rumania. 34 años.
– Ana Isabel Gil Pérez. 29 años. Embarazada de
siete meses.
– Óscar Gómez Gudiña. 24 años.
– Félix González Gago. 52 años.
– Angélica González García. 19 años.
– María Teresa González Grande. 38 años.
– Elías González Roque. 30 años.
– Juan Miguel Gracia García. 53 años.
– Javier Guerrero Cabrera. 25 años.
– Berta María Gutiérrez García. 39 años.
– Sergio de las Heras Correa. 29 años.
– Pedro Hermida Martín. 51 años.
– Alejandra Iglesias López. 28 años.
– Mohamed Itaiben. Marruecos. 27 años.
– Pablo Izquierdo Asanza. 42 años.
– N. J. M. (bebé que nació el 10 de mayo y falle-
ció 48 horas después como consecuencia de las
heridas que sufrió su madre en el atentado).
– María Teresa Jaro Narrillos. 32 años.
– Oleksandr Kladkovoy. Ucrania. 56 años.
– Laura Isabel Laforga Bajón. 28 años.
– María Victoria León Moyano. 30 años.
– María del Carmen Lominchar Alonso. 34 años.
Embarazada de tres meses.
– Myriam López Díaz. 31 años.
– María del Carmen López Pardo. 50 años.

– María Cristina López Ramos. 38 años
– José María López-Menchero Moraga. 44 años.
– Miguel de Luna Ocaña. 36 años.
– María Jesús Macías Rodríguez. 30 años.
– Francisco Javier Mancebo Záforas. 38 años.
– Ángel Manzano Pérez. Ecuador. 42 años.
– Vicente Marín Chiva. 37 años.
– Antonio Marín Mora. 43 años.
– Begoña Martín Baeza. 25 años.
– Ana Martín Fernández. 43 años.
– Luis Andrés Martín Pacheco. 54 años.
– María del Pilar Martín Rejas. 50 años.
– Alois Martinas. Rumania. 27 años.
– Carmen Mónica Martínez Rodríguez. 31 años.
– Míriam Melguizo Martínez. 28 años.
– Javier Mengíbar Jiménez. 43 años.
– Álvaro de Miguel Jiménez. 26 años.
– Michael Mitchell Rodríguez. Cuba. 28 años.
– Stefan Modol. Rumania. 45 años.
– Segundo Víctor Mopacita Mopacita. Ecuador.
37 años.
– Encarnación Mora Donoso. 64 años.
– María Teresa Mora Valero. 37 años.
– Julita Moral García. 53 años.
– Francisco Moreno Aragonés. 56 años.
– José Ramón Moreno Isarch. 37 años.
– Eugenio Moreno Santiago. 56 años.
– Juan Pablo Moris Crespo. 32 años.
– Juan Muñoz Lara. 33 años.
– Francisco José Narváez de la Rosa. 28 años.
– Mariana Negru. Rumania. 40 años.
– Ismael Nogales Guerrero. 31 años.
– Inés Novellón Martínez. 30 años.
– Miguel Ángel Orgaz Orgaz. 34 años.
– Ángel Pardillos Checa. 62 años.
– Sonia Parrondo Antón. 28 años.
– Juan Francisco Pastor Férez. 51 años.
– Daniel Paz Manjón. 20 años.
– Josefa Pedraza Pino. 41 años.
– Míriam Pedraza Rivero. 25 años.
– Roberto Pellicari Lopezosa. 31 años.
– María del Pilar Pérez Mateo. 28 años.
– Felipe Pinel Alonso. 51 años.
– Marta Scarlet Placencia Hernández. República
Dominicana. 27 años.
– Elena Ples. Rumania. 33 años.
– María Luisa Polo Remartínez. 50 años.
– Ionut Popa. Rumania. 23 años.
– Emilian Popescu. 44 años. Rumania.
– Miguel Ángel Prieto Humanes. 37 años.

– Francisco Antonio Quesada Bueno. 44 años.
– John Jairo Ramírez Bedoya. Colombia. 37 años.
– Laura Ramos Lozano. Honduras. 37 años.
– Miguel Reyes Mateos. 37 años.
– Marta del Río Menéndez. 40 años.
– Nuria del Río Menéndez. 38 años.
– Jorge Rodríguez Casanova. 22 años.
– Luis Rodríguez Castell. 40 años.
– Marisol Rodríguez de la Torre. 42 años.
– Ángel Luis Rodríguez Rodríguez. 34 años.
– Francisco Javier Rodríguez Sánchez. 52 años.
– Ambrosio Rogado Escribano. 56 años.
– Cristina Romero Sánchez. 34 años.
– Patricia Rzaca. Siete meses.
– Wieslaw Rzaca. 34 años.
– Antonio Sabalete Sánchez. 36 años.
– Sergio Sánchez López. 17 años.
– María Isabel Sánchez Mamajón. 37 años.
– Juan Antonio Sánchez Quispe. Perú. 45 años.
– Balbina Sánchez-Dehesa Francés. 47 años.
– David Santamaría García. 23 años.
– Sérgio dos Santos Silva. Brasil. 28 años.
– Juan Carlos Sanz Morales. 33 años.
– Eduardo Sanz Pérez. 31 años.
– Guillermo Senent Pallarola. 23 años.
– Miguel Antonio Serrano Lastra. 28 años.
– Rafael Serrano López. 66 años.
– Paula Mihaela Sfeatcu. Rumania. 27 años.
– Federico Miguel Sierra Serón. 37 años.
– Domnino Simón González. 45 años.
– Susana Soler Iniesta. 46 años.
– Carlos Soto Arranz. 34 años.
– Mariya Ivanova Staykova. 38 años.
– Marion Cintia Subervielle. Francia. 30 años.
– Alexandru Horatiu Suciu. 18 años.
– Danuta Teresa Szpila. Polonia. 28 años.
– José Luis Tenesaca Betancourt. Ecuador. 17
años.
– Iris Toribio Pascual. 20 años.
– Neil Fernando Torres. Ecuador. 38 años.
– Carlos Tortosa García. 31 años.
– María Teresa Tudanca Hernández. 49 años.
– Jesús Utrilla Escribano. 44 años.
– José Miguel Valderrama López. 25 años.
– Saúl Valdez Ruiz. Honduras. 44 años.
– Mercedes Vega Mingo. 45 años.
– David Vilela Fernández. 23 años.
– Juan Ramón Zamora Gutiérrez. 29 años.
– Yaroslav Zojniuk. Ucrania. 48 años.
– Csaba Olimpia Zsigovski. Rumania. 26 años.

191 vidas rotas

Mensajes de solidaridad con las víctimas del 11-M en la estación de Atocha. GORKA LEJARCEGI

El 11-M, las bombas rompieron 191 vidas (192, con el geo Francisco Javier Torronteras, de 42 años,
muerto el 3 de abril en Leganés). Eran 137 españoles y 54 extranjeros; 79 mujeres (dos, embarazadas)
y 109 hombres (varios, adolescentes), una niña de 13 años, otra de siete meses y un bebé de dos días
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